第一个字映入陈不折的左眼，不是信息，是触感。
冰冷、黏腻，像某种深海生物的皮肤贴在视网膜上。紧接着是声音——不是通过听觉，是直接在他大脑颞叶皮层激起的生理信号——一种高频的嗡鸣，混杂着纸张撕裂、墨水泼溅、书页在暴风中疯狂翻动的混乱声响。
视野里的巨书消失了。
取而代之的是一段正在坍缩的记忆。
—
【记忆碎片001：1998年，夏夜，书房】
四岁的陈不折被雷声惊醒，光着脚跑到书房门口。门缝里透出暖黄色的光，还有低低的交谈声。
他推开门。
父亲陈启明和母亲林晚并肩站在书桌前，桌上摊着一张巨大的图纸。图纸上画着复杂的几何结构，中央有一个醒目的标记：∞。
“如果这里发生谐振，”母亲的手指沿着一条曲线滑动，指甲修剪得很整齐，涂着淡淡的透明指甲油，“整个结构会在0.3秒内分形展开，形成稳定的时间褶皱。”
她的声音和记忆中不同。不是哄他睡觉时那种柔软的、带着笑意的声音，而是清晰的、冷静的、每个音节都像经过精密校准。
父亲皱眉：“但褶皱的维持需要持续的能量输入。如果用灵质……”
“用我们自己。”母亲转过头，陈不折看见了她的侧脸。鼻梁很直，下巴的线条利落，眼镜片后的眼睛反射着图纸上的线条光，“我们的时间感知异常值加起来超过+9.0，足够作为初始能源。等褶皱稳定后，再慢慢替换成外部灵质。”
父亲沉默了很长时间。窗外又一道闪电划过，照亮他脸上挣扎的表情。
“晚晚，”他低声说，“我们还有小折。”
母亲的手顿住了。
她慢慢直起身，摘下眼镜，用指尖揉了揉眉心。这个动作陈不折很熟悉——每当他问了一个很难回答的问题时，母亲就会这样做。
“正因为有小折，我们才必须这么做。”她的声音低了下去，“启明，你比我更清楚监测数据。全球时间结构的熵增速率在过去三年加快了47%，局部区域已经出现微裂隙。如果不提前建立防护层……”
“那也不该用我们自己做燃料！”父亲的声音突然提高，“我们可以找其他方法！可以申请国际协作，可以——”
“来不及了。”母亲打断他，重新戴上眼镜，转身看向门口的方向。四岁的陈不折吓得往后缩，但母亲的目光并没有真正落在他身上，她只是在看门的方向，“最晚1999年底，第一批大规模裂隙就会在人口密集区出现。到时候死的就不止是我们了。”
她走到书架前，抽出一本厚重的笔记本，翻到某一页，递给父亲。
“这是我计算的三种方案的成功率。方案A：我们两人作为核心节点，建立城市级防护网，成功率72%，预计维持时间二十年。方案B：寻找十个以上异常值+4.0的未成年个体，分散风险，成功率58%，维持时间未知。方案C：什么都不做，等待灾难发生，然后试图在灾难中建立幸存者据点，成功率……3%。”
父亲看着那些数字，肩膀一点点垮下去。
“二十年……”他喃喃道，“小折才二十四岁。”
“足够他长大了。”母亲合上笔记本，“足够他理解这一切，然后……接过我们的工作。”
她走到父亲面前，伸手捧住他的脸。这个动作很温柔，但她的眼神里没有任何温情，只有一种殉道者般的决绝。
“启明，我们从选择研究时间的那天起，就知道可能会有这一天。只是它来得比预想的早了一些。”
父亲闭上眼睛，额头抵在她的肩上。
“我答应你。”他的声音闷闷的，“但我们要留下记录。完整的记录。让小折知道，他的父母不是抛弃他，是……”
“是为了保护他。”母亲接上话，手指轻轻梳理父亲的头发，“也为了保护这座城里所有和他一样的孩子。”
雷声再次滚过。
四岁的陈不折悄悄退回黑暗的走廊，爬回自己的小床。他不完全理解父母在说什么，但他记住了那个数字：二十年。
也记住了母亲说“足够他长大了”时的语气。
那不是母亲对儿子的期待。
那是一个工程师在评估某个装置的服役年限。
—
记忆碎片结束。
陈不折站在禁书区的黑暗中，左眼银光剧烈闪烁。刚才那段记忆是如此清晰，如此真实，不可能是伪造的。但它和他多年来对父母的认知完全冲突——在他的印象里，母亲温柔爱笑，父亲严谨但慈爱，他们从未在他面前表现出那种冰冷的、近乎非人的理性。
除非……
“第二段。”无目者-书记员的声音在意识中响起，“阅读继续。”
第二个字刺入。
【记忆碎片002：1999年7月13，实验室】
“最后一次校准。”母亲的声音。
陈不折的意识“站”在实验室角落，像幽灵一样看着。这次他七岁——不，不对，时间线不对。1999年他应该只有四岁。但记忆中的自己明显更大，穿着小学校服，背着一个蓝色书包。
记忆被篡改了。
或者说，覆盖了。
实验室里只有母亲一人。她站在时间锚点发生器前，手里拿着一块发光的晶体——第一块碎片的原始形态。她的白大褂袖口卷到肘部，露出手腕上的一串数字纹身：19990715。
“注入灵质浓度93%，达到临界值。”她对着录音设备说，“实验体预备：陈启明，时间感知异常值+4.8；林晚，异常值+4.6；陈不折，异常值预估+5.2。实验目标：建立三人意识链接，尝试主动打开可控时间裂隙。”
她停顿了一下，手指摩挲着晶体表面。
“风险评估：如果失败，三人的意识可能被抛入时间乱流，身体进入植物人状态。如果成功……我们将成为人类历史上第一批主动跨越时间层的个体。”
“但我们不打算真的跨越。”她继续说，声音里第一次出现了一丝情绪波动，像是兴奋，又像是恐惧，“我们要在裂隙打开的瞬间，将我们的意识烙印在时间结构上，成为永久的观测节点。这样，未来任何时间异常，我们都能第一时间感知并预。”
“代价是，我们的肉身会进入假死状态，意识永远与时间绑定，无法返回正常生活。但小折还小，他的意识可塑性更强，也许在二十年后，当他的异常值自然增长到+7.0以上时，他能短暂地‘下载’回某个克隆体或合成身体，继续我们的工作。”
她看向实验室门口。
七岁的陈不折（记忆版本）站在那里，手里拿着一个玩具机器人。
“妈妈，爸爸说可以吃冰淇淋了。”
母亲的表情在瞬间切换——从冷静的研究员，变成了温柔的母亲。她笑着走过去，蹲下身，摸了摸“陈不折”的头：“好呀，等妈妈做完这个记录。小折先去和爸爸玩，好吗？”
“嗯！”
孩子跑开了。
母亲的笑容在门关上的瞬间消失。她回到发生器前，按下几个按钮。
“记录追加：已对陈不折植入第一层记忆覆盖。他将记得一个温暖的家庭，一对爱他的父母，一场意外的车祸夺走了母亲。这层记忆会保护他，直到他的异常值突破+6.0，自然觉醒真实记忆。”
“覆盖程序将在2003年11月7自动激活。届时我会安排一场假死，彻底转入后台。陈启明将继续以‘悲伤的父亲’身份抚养小折，同时暗中监控他的异常值增长。”
“希望当他知道真相时……能理解我们的选择。”
她按下确认键。
屏幕上显示：“记忆覆盖程序已部署。倒计时：4年3个月24天。”
—
记忆碎片结束。
陈不折感觉到自己的意识结构在震颤。不是情绪上的冲击——三块碎片融合后，他的情感反应已经被压制到最低——而是认知上的地震。
二十四年的人生，至少前六年是假的。
父母的爱是假的。
家庭的温暖是程序。
甚至连母亲的“死亡”，都是一场精心编排的演出。
而他，是那个被设定好成长路线的“实验体”，是为了在二十四年后“觉醒”并“继承工作”而培养的工具。
“第三段。”书记员的声音没有感情，“也是最后一段开放记忆。之后，你需要书写契约。”
第三个字。
【记忆碎片003：2003年11月7，黄昏】
陈不折的意识“站”在自家客厅里。八岁的他（记忆版本）坐在地毯上拼乐高，父亲在旁边看报纸，但眼睛不时瞟向墙上的钟。
下午五点十七分。
电话响了。
父亲接起来，听了十几秒，脸色瞬间苍白。他挂掉电话，手在颤抖。
“小折……妈妈出事了。”
医院。白布。哭声。
八岁的陈不折站在病床前，看着白布下隆起的轮廓。父亲在旁边捂着脸，肩膀抽动。医生在说什么“车速太快”“当场死亡”“节哀”。
但陈不折的左眼——现在的左眼，融合了三块碎片的左眼——看到了不一样的东西。
在时间流层面，他“看到”：
病床上的“尸体”本不是母亲。是一个精心制作的仿生体，内部有微弱的灵质残留，模拟生命特征。真正的母亲林晚，站在病房的角落，身体半透明，正在通过一个微小的时空裂隙离开。
离开前，她回头看了一眼八岁的自己。
眼神复杂。
有愧疚，有期待，有决绝。
但没有爱。
至少不是普通母亲对儿子的那种爱。
那是一个创造者在看自己最成功的作品。
然后她消失了。
裂隙闭合。
父亲抬起头，眼睛通红，但陈不折现在能看到——那不是悲伤的泪水，是灵质过载导致的生理性流泪。父亲的意识深处，有一层冰冷到极致的理性，正在严格执行“悲伤父亲”的程序。
他抱住八岁的陈不折，声音哽咽：“小折，以后就剩我们两个人了……”
程序继续运行。
—
三段记忆结束。
陈不折重新“站”在禁书区的巨书前。
左眼的银光稳定下来，晶体表面的温度在缓慢下降。他没有愤怒，没有悲伤，甚至没有多少意外——就像一个数学家看到了一个漂亮而残忍的证明，除了“原来如此”的认知，没有多余情绪。
“记忆覆盖程序在我异常值突破+6.0时自动解除。”他平静地陈述，“所以在我收到记、第一次死亡回溯后，真实记忆开始浮现。但浮现是碎片化的，需要特定触发器才能完整重组。”
“正确。”书记员的声音回答，“图书馆禁书区，时间知识的汇聚点，就是触发器之一。现在，你已阅读‘母亲’章节。据契约，你需要支付代价：永久遗忘所有被覆盖的虚假记忆中的情感内容。”
“具体会失去什么？”
“你会记得林晚是你的生物学母亲，记得她做了那些事，记得她的长相和声音。但你会忘记她曾拥抱过你、曾在你发烧时整夜陪伴、曾在你做噩梦时轻声安慰、曾在你第一次上学时站在校门口挥手——所有那些构成‘母爱’这个概念的互动记忆，都会被剥离。”
书记员顿了顿：“取而代之的，是刚才那三段真实记忆。你会记住她是一个冷静的研究员，一个将你视为工具和继承者的创造者，一个为了更大的目标可以毫不犹豫地欺骗你二十四年的人。”
陈不折沉默了几秒。
“如果我不支付代价呢？”
“契约不可违反。代价会自动扣除。”书记员说，“而且，没有代价，你无法获得第四块碎片。没有第四块碎片，你无法在七天内达到+7.0。无法达到+7.0，你无法拯救伤口里的十五个人，也无法……见到真实的林晚。”
“她还活着？”
“在时间流的某个层面。但她已经不是你记忆中的母亲了。二十四年的时间旅行和意识烙印，让她变成了某种更接近时间本身的存在。”书记员的声音里第一次出现了类似叹息的波动，“她可能……早已遗忘了如何做一个人类母亲。”
陈不折看着巨书空白的那一页。
然后他伸出手，不是去拿笔，而是直接将自己的左手按在了书页上。
“我用这个支付。”
银色的血液从他的掌心渗出——不是真正的血，是高度浓缩的灵质混合着时间残片。它们在书页上流淌、扩散，自动形成文字：
“我自愿遗忘：1994-2003年间，所有与林晚互动记忆中的情感维度。包括但不限于：被拥抱的触感、被安慰时的安心、被鼓励时的温暖、被爱时的归属感。这些记忆将转化为纯事实记录，不附带任何情感价值。”
“作为交换，我要求获得：第四块时间锚点碎片，以及——关于林晚当前坐标的线索。”
文字写完的瞬间，陈不折感觉到一种剥离。
不是疼痛，是更奇怪的感觉——像有人从他的大脑里抽走了一整层颜色的滤镜。世界还是那个世界，但某些东西变灰了。
他试着回想母亲的脸。
画面清晰：林晚，三十四岁，黑色长发，戴细边眼镜，左边眼角有一颗很淡的痣。她穿着实验室的白大褂，手里拿着记录板，正在说什么。
但他想不起她的温度。
想不起她的声音里曾经有过的温柔。
想不起自己扑进她怀里时的那种安全感。
那些记忆还在，但变成了平面图片和文字描述，失去了所有情感重量。就像在阅读一个陌生人的档案。
剥离完成。
巨书的书页亮起银光，那段文字被吸收进去。然后，从书页中央，缓缓浮出一块晶体。
第四块时间锚点碎片。
这块碎片是菱形的，表面有细密的纹理，像大脑皮层的褶皱。它没有飞向陈不折的左眼，而是悬浮在他面前，缓慢旋转。
“伸手。”书记员说。
陈不折抬起右手。
碎片落入掌心，瞬间融化，渗入皮肤。不是通过眼睛，是通过神经末梢直接进入循环系统，然后沿着脊柱上行，最终汇入左眼的银色晶体。
融合过程比前三次都剧烈。
他看见——
无数时间线分支展开：
· 一条线里，他拒绝了碎片，转身离开图书馆，七天后伤口爆发，整座城市变成噩梦。
· 一条线里，他接受了碎片但选择复仇，追林晚，最终在时间尽头死她，然后自己崩溃。
· 一条线里，他成为新封印，在伤口里承受永恒痛苦，父亲解脱，但那十五个人……
· 一条线里，他找到了林晚，两人联手，尝试治伤口……
· 还有一条线，很暗，几乎看不见，里面有什么东西在蠕动……
融合完成。
左眼的银色晶体扩张到3.0毫米，几乎占据了整个瞳孔。晶体内部，可以看见细小的光点在沿着某种复杂的轨道运行，像微观的星系。
异常值读数在视野角落跳出来：+6.97。
无限接近临界点。
新能力解锁的提示涌入意识：
【时间线观测（有限）】
效果：可短暂（≤5秒）看见当前决策导致的未来可能性分支。
限制：每次观测会随机“固定”一个分支细节成为必然，不可控。
冷却时间：12小时。
危险的能力。看到未来，但会无意中改变未来。
“契约完成。”书记员的声音开始消散，“第四块碎片已交付。关于林晚的坐标线索，已植入你的记忆宫殿。去寻找吧……在一切太迟之前。”
“等等。”陈不折问，“你是谁？为什么帮我？”
书记员沉默了片刻。
“我是第一个尝试书写《时间之伤编年史》的人。”它的声音变得遥远，“但我没能完成最后一章。我的意识被困在这里，成为这本书的守护者。现在你完成了它，我的使命结束了。”
“你是谁？”
“一个和你一样，试图理解时间真相的人。”最后的声音像风中的叹息，“我的名字是……不重要了。记住：伤口在选择你，但你可以选择如何回应。不要成为它想要的工具，要成为……它没想到的变数。”
声音彻底消失。
禁书区的所有书架开始震动，书本一本接一本地化为光点，消散在空气中。整个空间在褪色，像一幅被水洗掉的油画。
陈不折转身，沿着来时的螺旋楼梯向上走。
每走一级台阶，脚下就塌陷一级。
当他走到顶端，推开铁门回到图书馆正常区域时，身后的整个禁书区已经坍缩成一个微小的光点，然后熄灭。
铁门在他身后自动关上，锁链重新缠绕，锈迹斑斑。
仿佛什么都没有发生过。
只有他左眼里新融合的第四块碎片，和脑海中关于母亲真相的记忆，证明这一切真实存在。
通讯器里传来林雨眠急切的声音：“陈不折？你还好吗？我们监测到图书馆地下的灵质波动突然归零了，发生了——”
“任务完成。”陈不折打断她，“第四块碎片获得。回基地。我需要查阅‘公元前1347年祭祀遗址’的所有资料。”
“什么遗址？陈不折，你的声音……”
“我没事。”他走向图书馆出口，脚步声在空旷的大厅里回响，“只是……忘了一些东西。也记起了一些东西。”
窗外，天已经黑了。
城市灯火在远处闪烁，温暖而虚假。
就像他记忆中前六年的家庭。
都是程序。
都是设计。
都是为了把他培养成一个合格的时间伤口的继承者。
陈不折抬起手，看着掌心——刚才书写契约的地方，皮肤上还残留着淡淡的银色痕迹，像一道愈合后的疤。
他握紧拳头。
然后做出了一个决定。
不是成为新封印。
不是追林晚。
不是任何一条他刚才在融合碎片时看见的时间线。
他要走第五条路。
那条很暗的、几乎看不见的、有什么东西在蠕动的路。
因为他突然意识到：
如果一切都是设计，都是程序。
那么，设计程序的人，可能也在程序之中。
而他要做的，不是遵守程序。
是黑进系统。
找到那个真正的程序员。
然后，
问一个问题：
“为什么是我？”
带着这个念头，他走出图书馆，踏入夜色。
左眼的银光照亮前路，冰冷，理性，没有任何多余的温度。
就像他现在的心。