夏至这天，是一年里白天最长的子。
陈远在地里忙了一整天。黍苗已经长到齐腰高，秆子粗实，叶子又宽又大，风一吹，整片地就像一片绿海，哗啦哗啦地响。他蹲在田埂的垄沟里，伸手摸了摸黍秆——硬邦邦的，很结实，不像去年那样细得一吹就倒。今年的黍苗比去年好太多，雨水赶得巧，杂草也拔得勤，底肥也施得足。
赵伍拄着木棍走到地头，蹲下来扯了一片黍叶，放在嘴里嚼了嚼。
“行了，不用再忙了。”他开口说道。
陈远懂他的意思。黍秆长壮了，叶子也绿得精神，肯定也扎深了。接下来就只能等，等它抽穗，等它灌浆，等它成熟。种地就是这样——前阵子忙得脚不沾地，中间等着的时候急得慌，到了收割的时候又累得腰酸背痛。
他站起身，拍了拍膝盖上的土。裤腿上全是泥，了之后硬得硌腿，走路的时候磨得慌。他又拍了几下，泥块掉下来，露出底下磨得发毛的麻布裤子。
远处忽然有人喊他：“陈先生——！”
陈远转过头，看见村里一个年轻人跑过来，跑得气喘吁吁，弯着腰撑着膝盖，半天缓不过劲：“陈先生，我爹让你过去一趟，帮他写封信。”
“你爹是谁？”
“是村东头的刘叔。”
陈远认识刘叔。去年冬天，刘叔就找过他，给在外当兵的儿子写信，他儿子已经好几年没回家了。今年年初，刘叔的腿坏了，走不了路，家里的活儿全靠他老伴和儿媳妇撑着。
“走。”陈远把锄头放在地头，跟着年轻人往村里走。
刘叔坐在院子里的草席上，两条腿伸得笔直，膝盖肿得像个馒头。他老伴在旁边剁猪草，儿媳妇在灶台边烧水。一个三四岁的小姑娘蹲在墙角玩石子，穿着打了补丁的小衣服，头发乱糟糟的，只用一红布条扎着。
“陈先生来了。”年轻人喊道。
刘叔抬起头，脸上勉强挤出笑容：“陈先生，麻烦你了，帮我给老二写封信。”
老二就是他那个当兵的儿子，去年写信的也是他。
“写什么内容？”
刘叔沉默了一会儿，把手里的一块麻布递过来。麻布上画着几个歪歪扭扭的记号——不是字，是他自己瞎画的，只有他自己能看懂。
“你跟他说，”刘叔的声音有点哑，“我这腿不行了，恐怕撑不了几年了，让他过年回来看看。要是再不回来，怕是见不到我最后一面了。”
陈远接过麻布，从怀里掏出木炭和一块净点的粗麻布——这是他专门留着写信用的，平时舍不得用。
他蹲下来，把净麻布铺在膝盖上，开始写字：“父亲腿病加重，盼儿子回家。”
刘叔虽然不识字，却一直盯着陈远的笔尖，好像那些字能自己钻进他脑子里似的。
“还有别的吗？”陈远问。
“还有……让他自己照顾好自己，别受伤，别饿着，也别跟人打架。”
“就这些？”
刘叔想了想，点头道：“就这些。”
陈远写完，把信读了一遍给刘叔听。刘叔听了，点了点头，从怀里摸出两个铜钱，塞到陈远手里。
“多谢陈先生。”
陈远把铜钱收好，刚要起身，那个玩石子的小姑娘忽然抬起头，看着他问：“你会写字，那你会画马吗？”
陈远愣了一下，摇摇头：“不会。”
“我会！”小姑娘捡起一树枝，在地上画了一个圈，圈上面画两线当耳朵，圈下面画四线当腿，“你看，这就是马。”
陈远看着地上那个稚拙的“马”，又看了看小姑娘——她鼻子上沾了点灰，眼睛大大的，黑白分明，说话的时候还缺了一颗门牙，跟他第一次见到小石头的时候一模一样。
“画得真好。”陈远笑着说。
小姑娘一下子就笑了，眼睛弯成了月牙。
回草棚的路上，陈远在村口遇到了一个陌生人。
这个人不是过路的商人，看着像是来找人的。三十多岁的年纪，穿着半旧的葛布深衣，头上戴着幅巾，腰上挂着一把短刀，看着不像普通老百姓，倒有点身份。他站在槐树下，正跟村里人打听着什么。
“请问，这里有个姓陈、识字的先生，住在村外吗？”他问道。
村里人指了指陈远，说道：“就是他。”
陌生人转过头，上下打量了陈远一番。陈远被他看得有点不自在，站在原地没动。
“你就是陈先生？”陌生人走过来，拱手行了个礼。
“我是。你是谁？”
“我姓张，叫张铭，从汝南来，做点小买卖。听说你识字，想请你帮个小忙。”
“什么忙？”
张铭从怀里掏出一块帛——不是普通的麻布，是白色的帛，摸起来光滑柔软，一看就很值钱。帛上面写满了字，字迹工整，像是专门请人写的。
“这是我从汝南带来的货单，想请你帮我念一念，看看有没有写错的地方。”
陈远接过帛，展开来从上到下看了一遍。字写得比他好太多，上面列的是一批货物的清单——有布匹、盐、铁器、药材，数量、单价、总价，都写得清清楚楚，一点差错都没有。
“没写错。”陈远把帛还给了他。
张铭接过帛，却没有立刻走。他看了陈远一眼，说了一句让陈远心里一紧的话：“你不是本地人吧？口音不太对。”
“我从北边来。”
“北边哪个地方？”
“洛阳。”
张铭点了点头，没再追问。他又拱了拱手，转身就走。走了几步，又回过头来，说道：“陈先生，这世道不太平，识字的人不多，你可得小心点。”
陈远站在槐树下，看着张铭的背影消失在村口的土路上。那句话到底是什么意思？是好心提醒，是暗中警告，还是随口一说？
他想不明白，却把这个人牢牢记在了心里。
回到草棚，阿兰正跟村里一个妇人说话。
这个妇人姓李，她丈夫去年被征兵抓走了，到现在一点消息都没有。她一个人带着两个孩子，大的五岁，小的两岁，子过得比赵伍家还要难。
“阿兰姐，你帮帮我吧。”李妇人眼圈红红的，手里紧紧攥着一块麻布，“我想给我男人写封信，我不知道他还在不在人世，但我还是想写。写了，万一他能收到呢？”
阿兰看了陈远一眼，说道：“你帮她写吧。”
陈远蹲下来，接过李妇人手里的麻布。麻布上已经画满了东西——不是字，是各种歪歪扭扭的符号，跟刘叔画的差不多，有的像人，有的像房子，有的像树，都是她自己记事儿的记号。
“写什么？”陈远问。
李妇人吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“你跟他说，家里一切都好。大宝已经会写自己的名字了，小宝也会走路了。我等着他回来。”
陈远把这几句话写在另一块净的麻布上，写完后读给她听。李妇人听完，眼泪一下子就掉了下来，她用袖子擦了擦脸，从怀里摸出两个铜钱，塞到陈远手里。
“多谢陈先生。”
她慢慢走了，手里紧紧攥着那块写了字的麻布，好像那是她唯一的希望。
阿兰看着她走远，叹了口气，说道：“她男人，八成是不在了。”
陈远没有说话。他也知道，被征去当兵，一年多没有消息，十有八九是回不来了。但他写信的时候，还是写了“我等他回来”——“你死了”这三个字，他实在写不出口。
傍晚的时候，赵伍从外面回来了，手里提着一只野兔。
这不是用套子套到的，是他用木棍打的。他说，他在河边看到这只兔子喝水，悄悄走过去，一棍子就打中了。
“今天运气好。”他笑着说。
阿兰接过野兔，蹲下来收拾。剥皮、开膛、去掉内脏，动作比去年麻利多了——去年她收拾兔子还要琢磨半天，现在三两下就弄好了。
小石头蹲在旁边看着，一点都不害怕了。去年他看阿兰收拾兔子，还会捂着眼睛不敢看，今年却蹲在那儿，眼睛一眨不眨。
“这是什么？”他指着兔子肚子里的一团东西，问道。
“是肝。”
“能吃吗？”
“能吃。”
“苦不苦？”
“有点苦，但能填肚子。”
小石头想了想，说道：“那我要吃这个。”
阿兰把那团肝单独放在一个小碗里，留着给小石头吃。
她把兔肉切成块，放进锅里，加水，再放一把黍米，撒了一小撮盐——盐不多，但足够提味了。汤煮开的时候，香味飘得整个草棚都是。
李妇人家的两个孩子，大概是闻到了香味，从草棚外面探出头来。大的那个五岁的男孩，站在棚门口，往里看，一句话也不说。
阿兰看到了，盛了两碗汤，端过去递给男孩：“拿回去，跟你娘一起喝。”
男孩接过碗，对着阿兰鞠了一躬，转身就跑。小的那个两岁的孩子，跟在后面，跑得跌跌撞撞，差点摔倒。
陈远看着两个孩子跑远，再看锅里的汤，已经所剩无几了。阿兰把剩下的汤分成四份，每个人一碗，碗里的兔肉也不多，每人只有两三块。
他端起碗，慢慢喝了一口。汤是咸的，也是鲜的，兔肉的香味和黍米的甜味混在一起，味道很特别。他喝得很慢，一口一口地品着。
小石头喝完自己的一碗，把碗递到陈远面前：“还要。”
“没有了。”阿兰说道。
小石头看了看空锅，知道真的没有了，就把碗放在地上，舔了舔嘴唇，小声说：“真好吃。”
天黑了，油灯点了起来，火苗摇摇晃晃的，把草棚里的影子拉得很长。
赵伍靠在柱子上，叼着一空烟杆，忽然开口问道：“今天那个姓张的，找你做什么？”
陈远愣了一下，问道：“你怎么知道？”
“村里人说的。”
“他让我帮他看一份货单，看看有没有写错。”
赵伍沉默了一会儿，说道：“这个人不简单。”
“怎么说？”
“一个做买卖的，随身带着帛。帛是贵重东西，一般人用不起。他让你看货单，不是他自己不识字，是在试探你。”
陈远心里一紧，问道：“试探我什么？”
“试探你是不是真的识字。这世道，识字的人不多，能识字的，都不是普通人。”
陈远看着赵伍，赵伍脸上没什么表情，但眼神很认真。
“以后少跟这种人来往。”赵伍叮嘱道。
“好，我记住了。”
赵伍不再说话，把烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，闭上眼睛休息了。
陈远坐在草棚门口，看着外面漆黑的夜空。那个叫张铭的人，到底是什么身份？为什么要试探他？他想了很久，也想不出答案。
小石头从他身后爬过来，趴在他背上，两只小手搂着他的脖子，问道：“你在看什么？”
“看天。”
“天上有什么？”
“有星星。”
“星星有什么好看的？”
陈远想了想，笑着说：“不知道，就是觉得好看。”
小石头也抬起头，看着天上的星星。看了一会儿，他说道：“我要下来。”
陈远把他放下来，小石头转身跑进草棚，没过一会儿又跑了出来，手里拿着一树枝。
“给你。”他把树枝递给陈远，“你不是在看星星吗？用这个指给我看，哪个是哪个。”
陈远接过树枝，指着天上最亮的那颗星，说道：“就是那颗。”
“它叫什么名字？”
“不知道。”
“你不知道还指给我看？”
陈远笑了：“我就是不知道，没人教过我。”
小石头想了想，自己给星星起了名字：“那那颗叫石头星，那颗叫阿公星，那颗叫阿娘星，还有那颗，叫陈远星。”
陈远看着小石头指的那些星，又看了看他——小石头的眼睛里映着星光，亮晶晶的，特别好看。
“那你自己是哪颗？”陈远问道。
小石头指着天边一颗小小的、不太亮的星，说道：“那颗。我最小，所以星星也最小。”
陈远把树枝在地上，伸手摸了摸小石头的头，说道：“去睡觉吧。”
“我不困。”
“明天还要下地活呢。”
小石头想了想，站起身，拍了拍屁股上的土，跑进了草棚。没过一会儿，草棚里传来阿兰的声音：“脚洗了没有？”
“洗了。”
“什么时候洗的？我怎么没看见？”
“就是刚才洗的。”
“别骗我，过来，我给你洗。”
陈远站在草棚外面，听着棚子里的水声、阿兰的嗔怪声、小石头的笑声，还有赵伍的鼾声，心里忽然觉得很安稳。
他把地上的树枝捡起来，靠在草棚门口。
晚风从田里吹过来，带着黍苗的清香，轻轻拂过他的脸颊。