开春后，路上的行人多了起来。
陈远在地里活的时候，常能看到官道上有人经过。有推着独轮车的商贩，车上堆着简陋的货物，车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声响；有背着包袱的流民，衣衫褴褛，面黄肌瘦，脚步蹒跚，眼神里满是茫然；还有骑马的军士——马不多，大多是耐力更好的骡子和驴，他们身着破旧的铠甲，神色紧绷，匆匆赶路，像是在奔赴什么要紧的去处。他们从北边来，往南边去，也有从东边来，往西边去的。方向不同，但脸上的表情大抵相似：累，怕，还有藏不住的迷茫，不知道前面等着自己的是什么。
村里人开始频繁聚集在村口的槐树下，交换着从过往行人那里听来的消息。这个说“董卓把洛阳烧了，火光冲天，连烧了三天三夜”，那个接话“诸侯兵散了，没人敢再跟董卓硬拼”，又一个言“曹在荥阳打了败仗，差点死在乱军里”。消息真真假假，经过几道口口相传，早已变了形、走了样，但陈远静下心来听，却能辨出个大概——大方向是对的。历史，正在按照他记忆里的样子，一步步往前走，不受任何人的阻拦。
他常常蹲在槐树旁边，默默听着村里人议论，没有人主动跟他说话，他也没有嘴。村里人早已习惯了他的存在，不再像刚来时那样对他充满戒备，不当他是外人，却也始终没有真正把他当成自己人。他就站在那个“不里不外”的尴尬位置上，能听到大部分消息，却从来没有人征求他的意见，也没有人在意他的想法。
一天，一个行商在槐树下歇脚，从包袱里掏出一块硬邦邦的粮，边嚼边叹气，语气里满是唏嘘：“长安也乱了。董卓把皇帝迁到长安去了，洛阳被他烧成了一片白地。你们没去看，看了你们得哭。那么大一座城，那么多房子，那么多人家，烧得净净，连城门楼子都塌成了一堆瓦砾。”
有人忍不住问：“那皇帝呢？皇帝没事吧？”
行商嗤笑一声，摇了摇头：“皇帝在长安，可在董卓手里握着，跟不在有什么区别？不过是个摆设罢了。”
没有人再问了。皇帝在谁手里，长安乱成什么样，对他们来说太遥远了，远得像天上的星星，触不可及。他们真正关心的，是粮价——又涨了，涨得让人心里发慌。
阿兰从村里换黍米回来，脸色不太好，眉头紧紧皱着，连说话都带着几分疲惫。
“粮价涨到五百钱一石了。”她说着，把怀里揣着的那点黍米小心翼翼地倒进陶罐里，陶罐依旧空荡荡的，连一半都没装满。
赵伍蹲在棚子门口，叼着一空烟杆，慢悠悠地嚼着，脸上没什么表情，也没有说话，只是眼神里多了几分沉重。
陈远在心里默默算了一下。一石黍米五百钱，阿兰编一双草鞋只能换两个钱，要编两百五十双草鞋，才能买得起一石黍米。而这一石黍米，本不够他们四个人吃到秋天，撑死也只能撑一个月。
“外面打成什么样了？”阿兰蹲在灶台边，一边生火，一边低声问，语气里带着一丝不易察觉的担忧。
“不知道。”赵伍吐出烟杆，在鞋底上磕了磕，“反正打仗的事，轮不到咱们心，不打了就消停了。”
陈远张了张嘴，想说“不会消停的”。他知道，接下来还有更大的仗等着——曹打陶谦，吕布打曹，袁绍打公孙瓒，一场接着一场，没有尽头。可他终究没有说出口。说了有什么用？不过是让他们更害怕、更绝望罢了，既改变不了外面的乱世，也改变不了他们眼下的处境。
赵伍像是看穿了他的心思，抬眼看了他一眼，语气平淡地问：“你在想什么？”
“没想什么。”陈远避开他的目光，低头整理着手里的锄头。
“你在想外面的事。”赵伍的语气很肯定，没有丝毫疑问。
陈远沉默了一瞬，缓缓点头：“想也没用。”
“对，”赵伍点了点头，语气里带着几分劝诫，“想也没用。种好你的地，管好咱们这几个人，比什么都强。”
子一天天过去，村里的消息越来越乱，像一锅熬糊的粥，分不清哪些是真，哪些是假。
有人风风火火地来报信，说“董卓被了，天下要太平了”；没过多久，又有人说“没，的是他家里人，董卓还活着”；接着又有人补充“是吕布的董卓，吕布反水了”；最后又有人说“吕布了董卓之后，就跑了，没人知道他去了哪里”。陈远心里清楚，董卓确实是被吕布所，但那是初平三年，公元192年的事，而现在才是公元190年。消息在传播的过程中，不仅把时间压缩了，还把真实的事迹和谣言搅在了一起，变得面目全非。
村里人围在槐树下，议论得热火朝天。有人满脸期待地说“董卓死了就好了，仗就不打了，咱们就能安安稳稳种地了”；有人附和“是啊，吕布了董卓，吕布就是好人”；也有人反驳“吕布也不是好人，他是董卓的儿子，爹的人，能是什么好人？说不定他董卓，也是为了自己的好处”。
陈远蹲在旁边，依旧一言不发。他知道董卓还要两年才会死，可他不能说。现在说出来，只会让人觉得他是疯子，是在胡言乱语，没有人会相信他。他的历史知识，在这个时代，仿佛没有任何用武之地——不是知识不对，是这个时代的人，本不会相信一个“外来者”的话。
赵伍从村里回来，走到陈远身边，蹲下来，低声说：“他们说董卓死了。”
“没有。”陈远想也没想，就脱口而出。
赵伍抬眼看了他一眼，眼神里带着一丝疑惑，却没有追问“你怎么知道”，只是沉默了片刻，缓缓说道：“你说的对。没有。真要是董卓死了，那些行商早就吓得跑光了，不会还来咱们这儿歇脚、换东西。”
陈远心里一暖。赵伍从来没有追问过他的来历，没有追问过他怎么知道那些别人不知道的事，只是默默相信他，这份默契，比任何话语都更让人安心。
陈远站在棚子前面，望着北边的天空。天是澄澈的蓝，飘着几朵白云，慢悠悠地移动着，显得格外宁静。可他知道，在那个方向，几百里外的洛阳，正在被大火焚烧，浓烟滚滚；长安城里，也是一片混乱，人心惶惶；诸侯们各怀鬼胎，互相厮，打得不可开交。这个时代最聪明、最有权势、最有钱的人，都聚集在那里，为了权力、地盘，拼得你死我活。
他们在争什么？争地盘，争粮食，争人口，争一个叫“天下”的东西。那是一个宏大而遥远的概念，是他们毕生追求的目标，为此，他们可以牺牲一切，包括无数普通人的性命。
而他陈远，在争什么？他在争一块地里的杂草拔没拔净，争河里的水够不够浇苗，争罐子里的黍米还能吃几天，争他们四个人能不能平平安安地活下去。他的天下，很小很小，小到只有这片地，这个破旧的棚子，还有赵伍、阿兰和小石头这三个人。
小石头从棚子里跑出来，手里捧着一把野花——黄的、白的、紫的，都是田埂上随处可见的小野花，不起眼，却开得鲜活。他把花举到陈远面前，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“陈远，给你。我摘的，好看。”
陈远接过花，指尖触到花瓣上的露水，凉凉的、润润的。有几片花瓣已经被小石头的小手捏皱了，却依旧透着生机。他拿起一草绳，把野花绑在棚子的门框上，让那一抹鲜活的色彩，装点着破旧的棚子。
“好看吗？”小石头急切地问，期待着他的夸奖。
“好看。”陈远笑着点头，语气里满是温柔。
小石头满意地笑了，蹦蹦跳跳地跑回去，蹲在棚子门口，聚精会神地看蚂蚁搬家，小小的身影，透着一股无忧无虑的天真，与这乱世的沉重，格格不入。
陈远看着门框上的野花，黄的、白的、紫的，在破旧的油布门帘旁边，像一个不合时宜的笑，又像一束微弱的光，照亮了这灰暗的子。
赵伍从村里回来，手里攥着一小包东西，小心翼翼地揣在怀里，走到棚子门口，才掏出来——是一小包盐。
“哪来的？”阿兰看到盐，眼睛亮了一下，连忙走过去，语气里带着几分惊喜。他们已经大半年没尝过咸味了。
“帮村西头的老木匠修车，他没东西给我，就给了这一小包盐。”赵伍说着，把盐递给阿兰，语气平淡，却难掩一丝不易察觉的欣慰。
阿兰接过盐，小心翼翼地打开，里面是粗盐，颜色发黄，还掺着一些细小的沙子。她用手指捻了一点，放在舌尖上尝了尝，脸上露出一丝满足的表情：“是盐，能吃。”
她把盐倒进一个小小的陶罐里，盖上盖子，小心翼翼地放在棚子最里面，生怕被碰倒。去年腌的咸菜早就吃完了，这大半年来，他们吃的粥是淡的，挖的野菜是淡的，偶尔摸来的鱼汤也是淡的，舌头早就忘了咸是什么味道。
“明天我去河里摸几条鱼，”阿兰把盐罐子放好，转过身，语气里多了几分期待，“用盐腌了，留着慢慢吃，也能当粮。”
陈远点了点头，心里也泛起一丝暖意。这一小包粗盐，在别人眼里或许微不足道，但在他们眼里，却是无比珍贵的东西，是平淡子里的一抹慰藉。
“外面的事，”阿兰忽然开口，语气很平淡，却带着几分劝诫，“跟咱们没关系，别想了。好好种地，好好活着，比什么都强。”
陈远愣了一下。他认识的阿兰，从来都是嘴硬心软，只会骂人，只会使唤人，只会精打细算地过子，从来不会说这样劝人的话。那一刻，他忽然觉得，阿兰也和他一样，心里藏着对乱世的担忧，只是她把这份担忧，都藏在了心底，化作了好好过子的动力。
“没想。”陈远笑了笑，轻声说道。
“没想就好。”阿兰拍了拍身上的土，转身走向灶台，“吃饭了，今天煮了野菜粥。”
那天晚上的野菜粥里，多了一丝淡淡的咸味。不是盐放多了，是阿兰用手指捻了一小撮，小心翼翼地在粥里搅了搅，淡得几乎尝不出来，却足以让这平淡的粥，多了几分滋味。陈远尝出来了，他端着碗，一口一口地喝着，心里暖暖的。小石头喝了一口，眼睛一亮，大声说：“好喝，比昨天的好喝！”
阿兰没有说“我放了盐”，只是低着头，默默地喝着粥，喝完了，又去盛了一碗，脸上没有多余的表情，却藏着一丝不易察觉的温柔。
陈远喝完粥，把碗放在地上，走到棚子外面。天黑了，星星出来了，密密麻麻的，照亮了漆黑的夜空。北边的天，依旧是黑的，看不到洛阳的火光，看不到长安的烟尘，也听不到远处的厮声。也许仗停了，也许没有，他看不出来，也管不了。
他拿起碗，走到河边，慢慢清洗。河水凉凉的，顺着手指流过，把碗上的粥渣一点点冲走。他把碗摞好，小心翼翼地抱回棚子里。
小石头已经睡着了，蜷缩在芦苇堆里，睡得很沉，嘴角还带着一丝笑意。阿兰坐在旁边，借着微弱的月光，继续编草鞋，手指灵活地穿梭在稻草之间。赵伍靠在柱子上，叼着空烟杆，闭着眼睛，像是睡着了，又像是在沉思。
陈远躺下来，盖上身边的芦苇，鼻尖萦绕着野菜粥的淡香，耳边传来阿兰编草鞋的细微声响，还有赵伍均匀的呼吸声。他闭上眼，心里一片安稳。不管外面的世界多乱，不管流言多杂，只要他们四个人在一起，好好种地，好好活着，就够了。