陈远在赵伍家的第四十三天，记住了三件事。
第一件，赵伍家的米缸永远只满一半。不是赵伍不勤快，是这世道不管你怎么勤快，种出来的粮食交完赋税、还完借债、留够种子，剩下的只够喝稀粥。稠的粥要等节气——过年、端午、中秋，或者家里来了贵客。陈远显然不是贵客，但他喝到了粥，这本身就说明了一些东西。
第二件，阿兰的骂声和她的脚步声一样，永远在你身后。你以为她走了，她还在；你以为她消气了，她只是换了口气。但陈远渐渐学会了分辨：真生气的骂和嘴上不饶人的骂，音调不一样。真生气的时候，她会喊赵伍的名字——“赵伍你听听这个人在说什么鬼话”——不生气的时候，她骂完会顺手帮你把碗收了。
第三件，小石头会在夜里爬到他的草席上。不是每天都来，但隔三差五，陈远睡着睡着就会觉得身边多了一个暖烘烘的小身体，像一只小猫，蜷缩在他胳膊旁边。他从来没有赶过小石头。不是因为心软，是因为在那些漫长的、睡不着觉的夜里，那个小身体传来的体温，是他唯一能确认自己还活着的东西。
这四十三天里，他的方言进步了很多。
赵伍每天抽空教他，一个字一个字，像填坑一样往他脑子里塞。阿兰虽然嘴上嫌他学得慢，但说话的速度不知不觉慢了下来——有时候她自己都没意识到。小石头是最好老师，因为小孩子说话本来就慢，而且不厌其烦，同一个词可以重复十遍，直到陈远说对。
他已经能听懂常对话的七八成了。说还差一些，长句子会卡壳，复杂的表达要绕好几圈才能让对方明白。但至少，他不用再靠比划过子了。
膝盖的伤好了，留下一个铜钱大的疤。
他学会了劈柴、挑水、抱柴、扫地、喂鸡。他学会了用扁担——肩膀肿了两周，磨破了皮，结了痂，又磨破，现在那两块地方硬得像皮革。
他看起来像个庄稼人了。
但他知道自己不是。
那天傍晚，一辆牛车从村口进来。
不是赵伍的驴车。赵伍的驴车更小、更破。这辆牛车大一些，车板上搭着竹席拱棚，像是跑远路的商贩用的。
赶车的是个五十来岁的男人，穿着半旧的葛布短衣，头上戴着一顶竹笠，脸上被风吹得粗糙发红。他在赵伍家门口停了车，朝院子里喊了一声：“老赵！在不在？”
赵伍从厨房出来，手上还沾着面粉。他眯眼看了看来人，表情从警惕变成了熟悉，又从熟悉变成了意外。
“王翁？你怎么从北边来了？”
“北边待不住了。”那个叫王翁的人跳下车，把缰绳系在门前的树桩上，走进院子。他看到陈远，顿了一下，但没有多问。
赵伍把他让进正房。陈远没有跟进去，但他听到了他们的对话——不是偷听，是这个院子的墙太薄，门板太破，什么都挡不住。
“董卓进了洛阳，”王翁的声音很低，但很清晰，“何进死了，被宦官的。宦官又被袁绍了。董卓把皇帝换了——少帝废了，立了陈留王。”
赵伍沉默了一会儿。“皇帝也能换？”
“董卓说了算。他带了三千西凉兵进洛阳，后来又偷偷运兵，把人都换了。现在洛阳城里的兵都是他的。袁绍跑了，曹也跑了。那些世家大族，跑了大半。”
“往哪跑了？”
“往东，往南。反正是跑。”
陈远坐在院子里，手里攥着一把没喂完的鸡食，一动不动。
他知道这些事。
他早就知道。
中平六年，公元189年。何进被，董卓进京，废少帝立献帝。
这是三国演义的开头。这是历史的第一个大节点。这是他那个世界的历史课本上的几行字，考试不会考太细，选择题里偶尔出现，分值不高。
但王翁说的每一个字，都比他读过的任何历史书都重。
因为王翁说话的时候，手指在发抖。
“还有呢，”王翁的声音压得更低了，“董卓的兵，不是人。”
“什么意思？”
“字面意思。他们在洛阳城外头抢。抢粮食，抢牲口，抢女人。有个村子，离洛阳不到二十里，整村人跑出来的不到一半。没跑出来的——没了。”
赵伍没说话。
“那些兵不认人。官民不分，男女不分。你挡在路上，他们就砍。你跪在地上，他们也砍。我亲眼看见的，”王翁的声音忽然变了，像是嗓子被什么东西掐住了，“一个老妇，跪在路边，手里举着几匹布，大概是家里最好的东西了，想换条命。一个骑兵过去，马都没停，一刀——”
他没说完。
屋里沉默了很久。
陈远坐在院子里，鸡食从他指缝间漏下去，鸡在地上啄，咕咕咕地叫。他听着那些咕咕声，觉得这个世界荒诞极了。鸡还在吃东西，人已经不把人当人了。
“你怎么跑出来的？”赵伍问。
“我运气好。我有个旧识在洛阳北门当兵，提前给我透了消息。我连夜收拾了东西，装了车就往南跑。路上跑了两天两夜，没敢停。”
“车上装的什么？”
“布。丝绸。还有几坛子酒。都是我这些年的存货。本想在洛阳卖了换粮食，现在——能换条命就不错了。”
赵伍又沉默了一会儿。“你打算去哪？”
“往南，再往南。听说刘表在荆州，那边还算安稳。我有个表亲在南阳，先去投奔他，看看情况。”
“路上小心。”
“你也是，”王翁的声音忽然低了下去，低到陈远几乎听不见，“老赵，我跟你说句掏心窝的话。洛阳这一乱，不是小乱。我跑了一辈子买卖，见过兵祸，没见过这种。董卓那个人，不是治世的人，他是个——”
他停了一下，好像在找一个合适的词。
“他是个会烧东西的人。烧完了，他就走了。不管底下的人。”
王翁走的时候，天已经全黑了。
赵伍送他到门口，两人没再多说什么。王翁上了牛车，抖了抖缰绳，牛车吱呀吱呀地消失在夜色里。
赵伍站在门口，看着那个方向，站了很久。
陈远走到他身后。
“赵叔。”
赵伍没回头。
“你听到了？”
“听到了。”
赵伍转过身，看着他。月光下，赵伍的脸看不太清楚，但陈远能感觉到他在打量自己，用一种他从没见过的眼神。
“你怎么看？”赵伍问。
陈远愣了一下。赵伍从来不会问他“怎么看”。在赵伍眼里，他是一个连劈柴都不会的外乡人，他能有什么看法？
但赵伍在问他。
不是客气。是真的在问。
“会乱。”陈远说。他用的词很简单，但意思很清楚。
“多乱？”
陈远张了张嘴。他知道答案。他知道接下来会发生什么：诸侯讨董，董卓迁都长安，火烧洛阳，孙坚得玉玺，袁绍称雄，曹崛起。他知道得太多，多到不知道从哪里说起。
但他不能这么说。
“很乱。”他说，“比王翁说的还乱。”
赵伍盯着他看了几秒。“你怎么知道？”
这是一个陈远无法回答的问题。
你怎么知道？
你能预知未来？
你是谁？
你从哪来？
这些问题像一堵墙，横在他和赵伍之间。他从第一天起就知道，这堵墙迟早要面对。
“我不知道怎么跟你说，”陈远说，他的方言不够用，说话磕磕绊绊的，“我……我知道一些事情。我不知道我是怎么知道的。但我就是知道。”
“就像你知道董卓会来洛阳？”赵伍问。
陈远心里一紧。他从来没有跟赵伍说过董卓的事。从来没有。
“我没跟你说过董卓，”赵伍说，“我只跟你说过洛阳要乱。你怎么知道洛阳要乱？”
陈远的手心开始出汗。
“因为我……”
他说不下去了。他该说什么？我是从一千八百年后穿越来的？赵伍会信吗？就算他信了，他会怎么想？一个能预知未来的人——在这个时代，这种人不是，就是妖孽。
两种身份，都活不长。
“我不知道，”陈远低下头，“我真的不知道。我就是……感觉。”
赵伍没有说话。
夜风吹过来，带着秋天特有的冷。远处有什么东西在叫，不是狗，是一种陈远没听过的鸟，声音尖利，像指甲划过陶片。
“走吧，”赵伍最后说，“进去睡觉。”
他转身走进院子，脚步比平时重了一些。
陈远站在门口，看着赵伍的背影消失在正房的门洞里。
赵伍没有信他的话。
但赵伍也没有不信。
这种“不信也不不信”的态度，比任何质问都让陈远难受。
那天夜里，陈远没有睡着。
他躺在草席上，睁着眼睛看屋顶。屋顶的茅草有几处漏了，月光从那些缝隙里漏下来，在地上投下几道细细的白线。
他在想一件事。
他到底应该怎么做？
他知道历史的大方向。他知道洛阳会变成，他知道董卓会烧掉那座千年古城，他知道接下来的几年里，从洛阳到长安，从长安到许都，这片土地上的人会像蚂蚁一样成片成片地死去。
他知道。
但他能做什么？
他连自己都养不活。
他连劈柴都要一个三岁的孩子教。
他连跟人说话都磕磕绊绊。
他能做什么？
他去找曹说“你以后会称霸一方”？曹会把他当成疯子砍了。
他去找袁绍说“你以后会败给曹”？袁绍会把他当成董卓的细作砍了。
他去找董卓说“你以后会被吕布了”？吕布会提前把他砍了。
他什么都做不了。
他连让赵伍相信“洛阳要乱了，我们得走”都做不到。
因为赵伍不想走。这里是他的家，他的地，他的。一个五十岁的老兵，你让他丢下一切，跟着一个来历不明、说话都不利索的外乡人往南跑？凭什么？
凭“我来自未来”？
这四个字在这里，一文不值。
陈远翻了个身，把脸埋进手臂里。
他想起了王翁说的那个老妇。跪在路边，举着布匹，想换一条命。骑兵一刀下去，马都没停。
历史书上不会写那个老妇。
几百万人的死，在历史书里就是一句话：“董卓之乱，洛阳周边百姓死伤惨重。”
一句话。
几百万条命。
两天后的夜里，陈远被一个声音惊醒。
不是喊叫，不是哭号，是一种很低很沉的轰鸣声，像闷雷，但从远处传来，持续了很久，不像打雷。
他坐起来。赵伍已经站在院子里了。
月光下，赵伍的脸是白的。不是那种正常的白，是那种——看到不该看到的东西时的白。
“你看。”赵伍指着北方。
陈远站起来，走到他身边，往北看。
北方的天空，不是黑的。
是暗红色的。
像有人在天边点了一把火，火烧得不旺，但很大，大到把半边天空都染成了那种不祥的颜色。不是出，不是落，是——火。
洛阳方向。
赵伍的嘴唇在动，但没发出声音。
阿兰也出来了，抱着小石头，小石头还在睡。她站在正房门口，看到北方天空的颜色，脸色变得和她父亲一样白。
“阿爹……”她的声音在抖。
赵伍没回答。他转身走进屋里，再出来的时候，手里拿着一个包袱——他已经收拾好了。
“走。”他说。
“去哪？”阿兰问。
“南边。”
“阿爹——”
“走！别问了！”
赵伍的声音从来没有这么大过。阿兰被吓住了，闭上了嘴。她抱着小石头上了驴车，赵伍把包袱扔上车，又进屋拿了粮食袋子和一口锅。
陈远站在原地。
他应该帮忙。但他动不了。他看着北方那片暗红色的天空，脑子里只有一个念头。
那下面是洛阳。
千年古都。
有人在烧它。
而他能做的，只是跑。
“你还站着什么！”赵伍朝他吼了一声。
陈远回过神来，跑过去，把赵伍手里的粮食袋子接过来，扔上车。然后他跑回屋里，把自己唯一的东西——那块写满了拼音的破陶片——塞进怀里，跑出来，跳上驴车。
驴车动了。
赵伍赶着那头瘦驴，往南走。驴走得慢，但赵伍没有抽它。不是心疼驴，是路上太黑了，他怕翻了车。
陈远坐在车上，回头看了一眼。
那个村子，那十几户人家，那些土墙草顶的房子，那棵歪脖子树，那条趴了一整天的黄狗——都在身后，越来越远。
北方的天空，暗红色的光还在。
像一个巨大的伤口，在天上慢慢扩散。
小石头在阿兰怀里醒了，揉着眼睛问了一句什么。阿兰把他搂紧了，没有回答。
陈远回过头，不再看了。
他盯着前方的黑暗。
驴车的轮子碾在土路上，吱呀吱呀地响。夜风从北边吹过来，带着一股说不清的味道——不是烟，不是灰，是一种更沉重的东西。
也许是那座城在燃烧的味道。
也许不是。
他分不清。
天亮的时候，他们已经在路上了。
驴车后面跟上了越来越多的人。有赶着牛车的，有推着独轮车的，有挑着担子的，有背着包袱的，有抱着孩子的，有什么都没带、只穿着一身破衣裳的。
没有人说话。
所有人都往南走。
没有人回头看。
陈远坐在驴车上，看着这些沉默的人。
他知道这些人里，大部分会死在路上。不是因为他冷血，是因为他知道这段历史。从洛阳到荆州，这条路上，会倒下多少人，他没有数字，但他知道很多。
多到历史书上不会写。
他低下头，看着自己的手。
这双手，劈不好柴，挑不稳水，打不了架，不了人。
但这双手，还活着。
他还活着。
他抬头看了看前方的路。路很长，看不到尽头。
驴车继续往前走，吱呀吱呀，吱呀吱呀。
像一首没有歌词的挽歌。
—