往南走了五天，陈远才知道什么叫“流民”。
不是新闻里那些打了马赛克的画面，不是纪录片里那些精心构图的镜头，是真实的、有气味、有声音、有温度的——。
第一天，路上的人还保持着某种秩序。赶路的赶路，推车的推车，偶尔有人停下来啃一块粮，旁边的人会自觉地别过脸去。不是礼貌，是不看别人的食物，是一种本能——看了，你会饿；被看了，你会怕。
第二天，秩序开始松动。有人走不动了，坐在路边休息，后面的人从他们身边绕过，没有人停下来。不是冷漠，是不能停。停了，就再也起不来了。
第三天，陈远看到了第一个死人。
一个老人，趴在路边，脸朝下，身上的衣服被人扒了，光着瘦的身子，皮肤发青，上面落了一层灰。苍蝇在他身上爬，从眼睛爬进嘴里，从嘴里爬进耳朵。
没有人停下来。
驴车从他身边经过的时候，陈远盯着那个老人看了很久。他在想，这个老人叫什么名字？他有几个孩子？他这辈子吃过几顿饱饭？他死的时候在想什么？
没有人知道。
第四天，死人变成了路标。每隔一段路就能看到一个，有的在路边，有的在沟里，有的被人拖到了田埂上，用几把草草草盖住了脸。盖脸的不是亲人——亲人可能也死在路上了，或者走散了，或者本顾不上。盖脸的是后来的陌生人，能做的不多，但至少不让太阳直射在死人脸上。
阿兰开始不说话。她抱着小石头，把孩子的脸按在自己肩上，不让他看到路边的那些东西。小石头问了一次“为什么有人躺在地上”，阿兰说“他们在睡觉”，小石头说“可是他们没有被子”，阿兰没有再回答。
赵伍的话也少了。他每天只说必要的话——“喝水”“停下”“走”——其他时间，他沉默地赶着驴车，眼睛盯着前方的路，不看两边。
陈远坐在驴车后面，看着这一切。
他记得自己以前看过一组数据：东汉末年，全国人口从约六千万下降到约两千万。三分之二的人死了。
三分之二。
他以前看到这个数字的时候，觉得“哦，挺惨的”。但“挺惨的”三个字，在他看到第三个死人、第十个死人、第三十个死人的时候，变成了一种他无法形容的东西。
不是悲伤。悲伤是有对象的。这里的死人没有名字，没有面孔，没有任何可以让你悲伤的个人特征。
不是恐惧。恐惧是具体的。这里的危险无处不在，又无处可寻，你不知道下一个倒下的是不是你，也不知道什么时候会轮到你。
是一种麻木。
一种从骨头里往外渗的、让人不想说话、不想思考、不想动、只想躺下来闭上眼睛的麻木。
陈远知道这种麻木很危险。因为他在路上已经看到过很多“躺下来闭上眼睛”的人。
他们再也没有睁开眼睛。
第五天傍晚，他们遇到了麻烦。
不是乱兵——至少不是成建制的军队。是一群溃散的散兵，大概七八个人，穿着不成套的军服，有的有刀，有的有枪，有的什么都没有，只有一双红红的眼睛。
他们拦在路中间，像一道人墙。
走在陈远前面的一家人被拦住了。一个男人跪下来，手里举着一个布包，说“军爷，这是我们家全部的粮食了，求求你们放我们过去”。
领头的散兵一脚把他踹翻，抓起布包，打开看了看，扔给身后的人。然后他看到了那个男人的妻子——一个二十出头的女人，怀里抱着一个婴儿。
他的眼神变了。
赵伍把驴车停住了。他看了一眼前方，又看了看左右——左边是荒地，右边是涸的水沟，后面是来路，后面也有人跟上来了，堵死了退路。
“别动。”他低声对阿兰和陈远说。然后他从驴车下面抽出一木棍——不是武器，就是一普通的木棍，一头被磨得光滑，是他拄着用的。
陈远看着那木棍，又看了看那些散兵手里的刀。
一木棍，对七八把刀。
他想说“赵叔，别去”，但他张不开嘴。他怕自己一开口，声音是抖的，赵伍会听出来，然后赵伍会知道他有多怕。
赵伍已经下了车。
他走路的姿势变了。不是平时那种微跛的、慢吞吞的走法，而是一种陈远没见过的步态——两脚分开，重心压低，每一步都踩得很实，像是脚底生了。他手里的木棍不再是一拐杖，而是被他握在中间，一头朝前，一头朝后，像——像一把武器。
那个领头的散兵看到了赵伍。
“你什么人？”
赵伍没有回答。他继续往前走，走到那个跪在地上的男人身边，停了下来。他低头看了一眼那个男人，又抬头看着那个散兵。
“让他走。”赵伍说。
散兵笑了。“你算老几？”
赵伍没有笑。他把左脚的裤腿往上提了提，露出小腿上的一道疤——从膝盖一直延伸到脚踝，像一条蜈蚣趴在上面，颜色发黑，肉是翻出来的。
“北军，”赵伍说，“打黄巾的时候留下的。你是哪部分的？”
散兵的笑僵住了。
他没有回答。不是不想回答，是不知道怎么回答。他的军服上没有番号，他的队伍没有建制，他和他身后的人，说好听点是溃兵，说难听点——就是一群有刀的流民。
赵伍看出来了。
“你的刀是捡来的吧，”赵伍说，声音不大，但每个字都很清楚，“你过人吗？我过。不止一个。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。
散兵的脸色变了。他身后的人也变了。他们手里有刀，但他们不确定面前这个瘸腿的老兵是不是在说大话。万一是真的呢？万一他真的过人呢？一个过人的老兵，就算瘸了，也是会人的。
沉默。
大概有五秒钟。或者五分钟。陈远分不清。
然后那个散兵往地上吐了一口唾沫，骂了一句脏话，转身走了。他身后的人跟着他走了。
赵伍站在原地，看着他们走远了，才把手里的木棍放下来。
他转过身，走回驴车。
他的手在抖。
陈远看到了。
赵伍的手在抖，抖得很厉害，他用了两只手才把木棍塞回驴车下面。
“走，”赵伍说，声音沙哑，“快走。”
驴车动了。
那个跪在地上的男人还跪在那里，他的妻子抱着孩子站在他身后，两个人都在发抖。赵伍的驴车从他们身边经过的时候，那个男人忽然磕了一个头。
赵伍没有看。
他赶着驴车，眼睛盯着前方的路，嘴唇抿成一条线。
陈远坐在后面，看着赵伍的背影。
那个背影还是微跛的，还是慢吞吞的，还是那个六十岁的老兵。
但在陈远眼里，它比什么都高。
那天晚上，他们在路边的一个废弃的驿站过夜。
驿站已经没有人了，屋顶塌了一半，但四面墙还在，能挡风。院子里挤了四五十个流民，老人、女人、孩子居多，年轻男人很少——要么被征了兵，要么死了。
赵伍把驴车停在墙角，把驴拴在柱子上。那头瘦驴已经瘦得不像样子了，肋骨分明，走路都在晃。赵伍从袋子里抓了一把豆子，放在驴面前。驴低头吃豆子，赵伍蹲在旁边，看着它吃。
阿兰在角落里生了火，把锅架上去，煮了一锅稀粥。粥里加了路上摘的野菜——陈远已经不挑食了，什么野菜都吃，苦的涩的酸的，只要能咽下去，就是好的。
粥煮好了，阿兰先盛了一碗给赵伍。赵伍接过去，没有喝，放在地上，又从锅里盛了一碗，端到院子那头，给一个抱着孩子的女人。
那个女人看起来不到二十岁，怀里抱着一个婴儿，婴儿在哭，声音很细，像小猫叫。她没有水了，婴儿饿得直哭，她自己也饿得眼发花。她看到赵伍端来的粥，嘴唇哆嗦了一下，想说谢谢，没说出来，低下头喝粥。
她喝了两口，把碗凑到婴儿嘴边，用手指蘸了粥汤，抹在婴儿嘴唇上。婴儿的嘴动了动，不哭了。
陈远蹲在墙角，看着这一幕。
他的碗里还有半碗粥。他没有喝完。他端着那半碗粥，走到那个女人面前，蹲下来，把碗递给她。
女人抬头看他，眼睛红红的，没有说话。
陈远把碗放在她面前的地上，站起来，走了。
他回到墙角，蹲下来，看着火堆。
阿兰在旁边看了他一眼，没说话。
过了一会儿，阿兰把自己的粥倒了一半到陈远的碗里。
“我不饿。”陈远说。
“你放屁。”阿兰说。
陈远没有再推。他端起碗，喝了一口。
粥已经不烫了，温的，带着一股野菜的苦味。
苦的。
但能喝。
第八天，他们遇到了一条河。
河不宽，但水很急，没有桥。陈远不知道这条河叫什么名字——他的历史知识里没有河流的名字，他的地图在脑子里是一张白纸。
河边聚集了很多人，都在犹豫要不要过河。有几个胆大的男人已经下水了，水淹到腰，走得很慢，有一个被水冲倒了，在河里翻了几个滚，被下游的人拉住了，爬上来的时候浑身湿透，嘴唇发紫，牙齿打颤。
赵伍站在河边看了很久。
“过，”他说，“不过也得过。北边不能回去了。绕路要多走十天，粮食不够。”
阿兰没有反对。她把小石头绑在背上，用一条布带子缠了几道，打了个死结。小石头趴在她背上，两只小手搂着她的脖子。
“你会不会水？”赵伍问陈远。
陈远点头。他会游泳。在现代，他每年夏天都去游泳馆，蛙泳游得不错，能连续游一千米。
但游泳馆的水是恒温的，清澈的，没有暗流的。
河里的水是浑浊的，冰冷的，你不知道水下有什么。
赵伍把粮食袋子和锅绑在驴车车板上，让驴先下水。驴不情愿，赵伍抽了它一下，驴踩着河底的石子，一步一步往前走，水没过了驴腿，没过了驴肚子，没过了车板。
车板浮起来了。粮食袋子湿了，但还在车上。
“走，”赵伍说，他走在驴旁边，一只手抓着驴的笼头，一只手拄着木棍。
阿兰跟在他后面，水没到她的腰，她背上的小石头在哭，不是害怕，是水冷。
陈远走在最后面。
水很冷。
不是游泳池那种冷，是那种——像有无数针同时扎进皮肤里的冷。他的脚趾很快就失去了知觉，他的小腿开始抽筋，他的呼吸变得急促。
水没到他的口。
他踩到了河底的一块石头，石头是滑的，长满了青苔。他的脚一滑，身体失去了平衡——
他喝了一口水。
浑浊的，带着泥沙的味道，还有一股说不清的腥味。
他的手在水面上乱抓，抓到了一个东西——驴车的车板。他死死抓住车板，把脑袋抬出水面，大口大口地喘气。
赵伍回头看了他一眼，没有说话，腾出一只手，抓住了他的手腕。
那只手粗糙、燥、有力。
像一把钳子，钳住了他的手腕。
赵伍把他往前拉，一步一步，水越来越浅，脚底下的石头越来越稳。
到了对岸。
陈远趴在岸边的泥地上，大口大口地喘气，水从他身上往下流，把他的身下浸出一片湿痕。
赵伍蹲在他旁边，喘得也很厉害。
“你不是说你会水吗？”赵伍说。
“我会，”陈远喘着说，“但是水太冷了。”
赵伍看了他一眼，没有再说。
他站起来，把驴车从水里拉上来，检查了一下粮食袋子——全湿了。粟米泡了水，涨了一倍大，有的已经顺着袋子的缝隙漏出去了。
阿兰看着那些湿透的粮食，嘴唇动了一下，没有骂人。
她把粮食袋子解开，把湿粟米倒出来，摊在一块破布上，让太阳晒。
“今天不走了，”她说，“晒了再走。”
没有人反对。
那天下午，陈远坐在河边，看着对岸。
对岸还有人没有过河。他们站在河边，看着水，犹豫，然后转身往回走。
他不知道那些人后来怎么样了。
也许他们找到了一个更浅的渡口。也许他们绕了远路。也许他们没有过去，留在了北岸，然后——
他不敢往下想。
小石头走到他身边，蹲下来，手里拿着一树枝，在地上画。
“你在画什么？”陈远问。
“马。”小石头说。
陈远低头看了看那个画——一个圆，下面四条线，圆上面两线，像耳朵又像角。说是马，不如说是四不像。
“这是马？”陈远问。
“嗯。大马。阿公说，洛阳有很多大马。西凉来的大马，比人还高。”
陈远沉默了一会儿。
“你见过马吗？”
“没有。”小石头摇头，“阿公说，等我长大了，带我去看大马。”
陈远看着小石头。三岁的孩子，还不知道自己刚刚经历了一场逃亡，还不知道自己差点死在河里，还不知道北方那座叫“洛阳”的城市正在燃烧。
他只知道，阿公说过，等他长大了，带他去看大马。
陈远伸出手，摸了摸小石头的头。
“你会看到的。”他说。
小石头抬头看他，笑了。
缺了一颗门牙。
陈远看着那颗缺了的门牙，忽然想到了一个不相的事情。
他想知道，在现代，小石头这个年纪的孩子，应该在做什么。
上幼儿园。玩滑梯。看动画片。吃冰淇淋。被爷爷追着喂饭。
不是逃亡。
不是喝野菜粥。
不是在冰冷的河水里差点淹死。
他看着小石头在地上画的那匹“马”，心里有一个声音在说——
你不属于这里。
你不属于这个时代。
你应该回去。
但怎么回去？
他闭上眼睛。
太阳晒在他身上，暖洋洋的。秋天的太阳已经不烈了，晒着很舒服。他闭着眼睛，听着河水的声音，听着小石头在地上画画的声音，听着远处阿兰骂驴的声音——驴不肯吃湿了的草料，阿兰在骂它。
这些声音混在一起，变成了一种他从来没有听过的音乐。
不是好听。
是真实。
他睁开眼睛。
小石头还在画画。
地上又多了一个圆，四条线。
“这是什么？”陈远问。
“你呀，”小石头说，“这是你。”
“我为什么是一个圆？”
“因为你坐在河边呀。圆就是你的脑袋。”
陈远看着那个圆，笑了。
这是他穿越以来，第一次笑。
不是苦笑，不是冷笑，不是自嘲的笑。
就是笑了。
因为他是一个圆。
坐在河边的一个圆。
粮食晒了。大部分还是湿的，但至少不会发霉。
赵伍决定第二天一早继续走。他知道荆州还很远，他也知道路上还会遇到更多麻烦。但他没有说。他只是把粮食袋子重新扎好，把锅擦净，把驴喂了。
夜里，陈远没有睡。
他坐在篝火旁边，看着火苗发呆。阿兰和小石头在驴车上睡了，赵伍靠在墙打盹，手还握着那木棍。
陈远从怀里掏出那块破陶片。
上面写满了拼音和汉字。有些字他已经认识了，有些还不认识。他借着火光，用手指在陶片上描那些字的笔画。
“人。”
“大。”
“小。”
“水。”
“火。”
“。”
“月。”
他描了一遍，又描了一遍。
然后他把陶片放回怀里，拿起一树枝，在地上写了一个字。
“回”。
他盯着这个字看了很久。
回哪里？
回现代？他不知道怎么回。
回北方？那里在烧。
回家？他没有家了。
他用脚把那个字抹掉，又在旁边写了另一个字。
“活”。
活。
活着。
他把树枝放下，看着火堆，火苗在他眼睛里跳动。
他知道明天还要继续走。
他知道路上还会有死人。
他知道自己可能也会变成路上的一个死人。
但至少今天，他还活着。
至少此刻，他还活着。
篝火烧了一夜，他坐了一夜。
天亮的时候，赵伍醒了，看了他一眼，没有说话。
他们收拾东西，套上驴车，继续往南走。
路还在前面。
—