灏川从荒地回来，天已经快黑了。
他没回黄家，直接去了翠芬家。
翠芬正在院子里喂鸡，看见他来，连忙放下手里的簸箕，迎上去。
“陈先生，您来了！快进屋，小宝正念叨您呢！”
灏川跟着她进屋。
黄小宝躺在床上，盖着被子，脸色比昨天好多了，有了点血色。看见灏川进来，他眼睛亮了。
“叔叔！”
灏川走过去，在床边坐下。
“还难受吗？”
黄小宝摇摇头：“不难受了，就是有点饿。”
翠芬在旁边笑：“这孩子，从早上起来就喊饿，吃了三顿了还要吃。”
灏川点点头。
他看着黄小宝，沉默了两秒。
“小宝，叔叔问你个事。”
黄小宝眨眨眼：“什么事？”
“那天你看见的那只白兔子，你还记得吗？”
黄小宝点头：“记得，可好看了，白的，眼睛红的。”
“你追它的时候，它跑得快不快？”
“不快。”黄小宝说，“我追它就跑，我不追它就停下，好像在等我。”
灏川点点头。
“它把你引到那个地方，你躺了一夜那个地方，然后呢？”
黄小宝想了想，说：“然后就天黑了，我看不见它了。我害怕，就想回家，但找不到路。后来我看见有个地方，有个小土包，我就躲在那后面，等天亮。”
灏川的眉头动了一下。
“小土包？”
“嗯，一个小小的土包，长了好多草。”黄小宝比划着，“我就躲在它后面，风吹不着。”
灏川沉默了。
那个小土包。
就是那座小坟。
那个孩子，躲在坟后面，躲了一夜。
他看着黄小宝，看了很久。
“小宝，你躲在那后面的时候，有没有听见什么？”
黄小宝愣了一下。
“听见什么？”
“比如……声音。”
黄小宝想了想，忽然说：“有！有声音！”
“什么声音？”
“好像是……哭的声音。”黄小宝的声音变小了，“很小很小，像风吹的，又像有人在哭。我害怕，就用衣服把耳朵捂住了。”
灏川没说话。
他看着黄小宝，眼神很深。
翠芬在旁边听着，脸色变了。
“陈先生，那是什么声音？是不是……是不是有什么脏东西？”
灏川摇摇头。
“没事。”他站起来，“小宝没事了，再养几天就能下床了。”
翠芬松了口气。
“那就好，那就好。陈先生，您坐，我去做饭，您吃了再走。”
灏川摆摆手。
“不用了。”
他走到门口，又停下来。
“翠芬。”
“哎？”
“小宝好了以后，别让他往那片荒地跑。”
翠芬愣了一下，然后使劲点头。
“好好好，不让他去，打死也不让他去。”
灏川走出院子。
外面天已经黑了，星星出来了，一颗一颗的，很亮。
他站在门口，看着那片荒地的方向。
那座小坟，蹲在黑暗里。
那个声音，还在响吗？
他不知道。
但他知道，那件事，还没完。
—
第二天一早，灏川去了后山。
他没带黄平安，一个人，一把铁锹，一个布袋。
布袋里装着香、纸、白酒、红布。
他沿着山坡往上走，走到那片小树林旁边，没有停，继续往上走。
往上走了大概一里地，到了一片他从来没来过的地方。
这里更偏僻，树更密，草更深。
他拨开野草，往里走。
走了大概半个小时，他看见了一座坟。
不是普通的坟，是一座老坟。
很大，很高，坟包比人还高。坟包上长满了树，那些树从坟里长出来，粗的比胳膊还粗，把整个坟包都遮住了。
坟前立着一块石碑，很高，比人还高。碑上的字已经模糊了，风吹雨打了几十年，认不出写的是什么。
但碑的底座上，刻着一些图案。
灏川蹲下来看。
那些图案，有龙，有凤，有云，有雾。
这是有钱人家的坟。
而且不是一般的有钱。
他站起来，绕着坟走了一圈。
坟后面，有一个塌陷的洞。
不大，脸盆大小，黑漆漆的，看不见底。
他蹲下来，往洞里看。
洞很深，一直往下，通到坟里面。
他伸手进去摸了摸。
洞壁是滑的，像是有什么东西经常从这里进出。
他缩回手，看着那个洞。
这是什么洞？
老鼠洞？兔子洞？还是——
他想起那只白兔子。
白的，红眼睛，把孩子往荒地里引。
荒地里，有座小坟。
那座小坟，和这座大坟，有什么关系？
他站起来，看着那座大坟，看了很久。
然后他拿起铁锹，开始挖。
—
挖坟不是挖普通的土。
这是老坟，埋了几十年上百年的老坟。土都压实了，硬得像石头。一铁锹下去，只能铲下一小块。
灏川挖了一个小时，才挖开一小片。
但他没有停。
他一下一下地挖，汗流下来，滴在土里。
太阳升起来，又慢慢往西走。
他挖了整整一天。
太阳快落山的时候，他终于挖到了东西。
棺材。
一口巨大的棺材，黑漆漆的，比普通的棺材大两倍。
棺材盖是斜的，像是被什么东西顶开了。
他放下铁锹，蹲下来看。
棺材盖和棺材之间，有一条缝。
缝不大，但足够让什么东西钻进去。
他伸手进去摸了摸。
摸到了什么？
凉的，硬的，一一的。
骨头。
很多骨头。
他缩回手，看着那口棺材。
棺材里，有骨头。
但这座坟，埋的是一个人。
一个人的棺材里，怎么会有很多骨头？
他站起来，绕着棺材走了一圈。
走到棺材尾部的时候，他看见了一样东西。
一个小小的鞋。
小孩的鞋，布做的，已经烂得不成样子了，但形状还在。
他捡起那只鞋，看了很久。
然后他放下鞋，拿起铁锹，开始撬棺材盖。
棺材盖很沉，他一个人撬不动。他用铁锹当杠杆，一点一点地撬。
撬了半个小时，棺材盖终于被撬开了一道口子。
天已经快黑了。
他拿起手电筒，往棺材里照。
光照进去，照亮了棺材里的东西。
骨头。
很多很多的骨头。
大大小小，长长短短，堆满了整个棺材。
那些骨头，有的是大人的，有的是小孩的。
他数了数。
头骨。
一个。两个。三个。四个。五个。
五个头骨。
五个人。
这座坟里，埋着五个人。
但那座坟，明明是单葬的坟。
他站在棺材边，看着那些骨头，看了很久。
然后他看见了一样东西。
在那些骨头的最底下，有一块木板。
木板是方的，不大，半米见方。木板上刻着字。
他伸手去够，够不到。
他跳进棺材里。
那些骨头在他脚下嘎吱嘎吱响，他顾不上了。
他蹲下来，拿起那块木板。
木板上刻着字——
“黄门柳氏之墓，生于光绪二十一年，卒于民国二十三年，享年三十九岁。”
这是坟主的棺材。
那个叫柳氏的女人，埋在这里。
但她棺材里，还有另外四个人。
那四个人，是谁？
怎么进来的？
什么时候进来的？
他看着那些骨头，忽然想起一件事。
二十年前，有个孩子掉进井里。
十几年前，春花家重修祖坟，挖出了别人的骨头。
前几天，黄有福家的棺材里，躺着他失踪了二十年的姐姐。
这片山坡，到底埋了多少人？
他看着那些骨头，沉默了很久。
然后他爬出棺材，拿出布袋里的香和纸。
他点燃香，在坟前。
他点燃纸，一张一张烧掉。
他跪下来，磕了三个头。
“我不知道你们是谁。”他说，“但今天，我看见了。”
他站起来，看着那座被挖开的坟，看着那口被撬开的棺材。
天黑了。
月亮升起来了。
月光照在那座坟上，照在那些骨头上，惨白惨白的。
他站在那里，一动不动。
风吹过来，吹得野草沙沙响。
那些声音，像是有人在说话。
很小很小，听不清说什么。
但一直在说。
一直在说。
—
灏川回到黄家的时候，已经快半夜了。
黄平安还等在院子里，看见他回来，连忙迎上去。
“师父！您去哪了？我找了一天没找到！”
灏川没说话。
他走进堂屋，坐在椅子上，闭着眼。
黄平安不敢再问，站在旁边，看着他。
他看见师父的衣服上沾满了泥土，手上也有泥，指甲缝里全是黑的东西。他的脸色很累，很沉，像是被什么东西压着。
老太太从屋里出来，看见他这样，吓了一跳。
“后生仔，你这是咋了？出啥事了？”
灏川睁开眼。
他看着老太太，沉默了两秒。
“阿婆，这村里，以前有没有出过什么事？”
老太太愣了一下。
“什么事？”
“大事。”灏川说，“死很多人的那种大事。”
老太太的脸色变了。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“阿婆。”灏川看着她，“你知道什么，告诉我。”
老太太沉默了很久。
然后她坐下来，叹了口气。
“后生仔，这事，村里人不让说。”
“什么事？”
老太太又叹了口气。
“六几年的时候，这村里，出过一件事。”她的声音很轻，像是怕惊着什么，“那时候，村里来了些人，从外面来的。他们在后山挖东西，挖了好几个月。后来，出事了。”
“出什么事了？”
“塌方。”老太太说，“山塌了，埋了好多人。挖出来的，挖不出来的，死了几十个。”
灏川的瞳孔微微收缩。
“那些人埋在哪？”
老太太摇头。
“不知道。那时候乱，没人管。就埋在后山，随便埋的。”
灏川沉默了。
他想起那座大坟。
那口巨大的棺材。
棺材里那五个人。
还有那片荒地。
那座小坟。
那口井。
这整片山坡，都是坟。
埋着的人，比活着的还多。
他坐在那里，看着窗外的夜色。
月亮很亮，照得院子里一片白。
但他知道，那些白下面，是黑的。
很深的黑。
—
第二天一早，灏川去了村委会。
村委会在村子中间，一排三间的瓦房，门口挂着一块牌子，写着“黄村村民委员会”。一个五十来岁的男人坐在门口晒太阳，看见灏川来，站起来。
“你是陈先生吧？”他笑着迎上来，“我是村支书，姓黄，叫黄德明。听说你的事好几天了，一直没机会见你。”
灏川点点头。
“黄支书，我想查点东西。”
黄德明愣了一下。
“查什么？”
“村里的人口档案。”灏川说，“从解放前到现在，所有的。”
黄德明的脸色变了一下。
“这……这档案倒是都有，在屋里放着。你要查什么？”
灏川没回答。
他走进屋里。
屋里光线很暗，几排木柜子靠墙放着，柜子里塞满了各种档案袋、笔记本、发黄的纸张。一股霉味扑面而来。
黄德明跟在后面，指着靠墙的一个柜子。
“解放前的在那边，解放后的在这边。你要查哪年的？”
灏川走到那个柜子前，打开柜门。
里面是一摞一摞的档案，用牛皮纸袋装着，上面写着年份。
他从最早的开始翻。
民国三十六年。民国三十七年。一九四九年。一九五零年。一九五一年。
翻到一九六零年的时候，他停下来。
那一年的档案，少了。
不是少了一本，是少了整整三年。
一九六零年到一九六三年，三年的档案，不见了。
他抬起头，看着黄德明。
“这三年，档案呢？”
黄德明的脸色变了。
他张了张嘴，想说什么，又闭上。
“黄支书。”灏川看着他，“那三年，出了什么事？”
黄德明沉默了很久。
然后他叹了口气。
“陈先生，这事，我本来不该说的。”他的声音很轻，“但那三年的事，确实出了。”
“什么事？”
“六零年，村里来了一批人。”黄德明说，“是从城里来的，说是要在这里搞什么建设。他们在后山挖洞，挖了好几个月。后来，塌了。”
“埋了多少人？”
黄德明摇头。
“不知道。没人知道。那时候乱，死的人多，没人管。就埋在后山，随便埋的。”
“那些人的名字呢？”
“没有名字。”黄德明说，“都是外面来的，没人知道他们叫什么。”
灏川沉默了。
他看着那个空荡荡的档案柜，看了很久。
然后他问。
“那些人的家属呢？没来找过？”
黄德明苦笑。
“来找过。第二年就有人来找。但那时候，已经找不到埋哪了。后来，就不了了之了。”
灏川点点头。
他转身往外走。
走到门口，他停下来。
“黄支书，后山那片荒地，以前是什么地方？”
黄德明愣了一下，想了想。
“以前……以前是坟地。”
“坟地？”
“嗯，老坟地。解放前，村里死了人都埋那。后来不让埋了，就荒了。”
灏川没再问。
他走出村委会，站在门口，看着后山的方向。
那片荒地，以前是坟地。
那座小坟，就是那时候留下的。
那些没名字的人，也埋在那。
埋了六十多年。
没人管，没人问，没人知道。
他看着那座山，看了很久。
然后他往回走。
—
下午，灏川把黄平安叫来。
“平安，你去村里，找几个人。”他说，“找几个力气大的，带上铁锹镐头，明天跟我上山。”
黄平安愣了一下。
“师父，上山啥？”
灏川沉默了两秒。
“挖坟。”