林山走出医院大门时，天色已经彻底暗了下来。
铅灰色的乌云如同倒扣的铁锅，沉甸甸压在整座城市上空，空气闷热黏稠，吸进肺里都带着一股滞涩感，连蝉鸣都消失得无影无踪，天地间弥漫着一种山雨欲来的压抑。
他口袋里那台屏幕开裂、外壳磨得发白的老年机，安安静静躺在布料摩擦的触感里，没有震动，没有铃声，就像一块废铁。可林山却记得清清楚楚，每一个字都如同烙铁般烫在脑海里——下午在货运站，那通无号码、无声源、仿佛从虚空里直接拨来的诡异来电。
“一趟货，运费五十万。”
“葬龙岭，运竹制品。”
“不问，不看，不说，不停。”
每一句话，都像一冰冷的钢针，反复扎着他紧绷到极限的神经。
葬龙岭是什么地方？
那是整座城区，老一辈人提都不敢提的禁忌死地。
深山连绵，古林遮天，断崖万丈，常年被一层化不开的浓雾包裹，手机信号到了那里直接归零，指南针疯狂乱转。几十年里，进去的采药人、猎人、探险队、甚至私自进山的逃犯，前前后后少说几十号人，从来没有一个，活着出来。
当地流传最广的一句话就是：葬龙岭，活人进，死人出，有去无回。
那本不是一条能跑车的山路，是给活人挖的活葬墓。
林山背靠在医院外墙冰冷的瓷砖上，背脊传来的凉意让他稍微清醒了几分。他颤抖着从裤兜里摸出一包皱巴巴的廉价香烟，指尖哆嗦着打了好几次火机，火苗被风卷灭，又点，又灭，反复三四次，才勉强将那呛人的烟卷点燃。
他深吸一口，辛辣刺鼻的烟雾直冲喉咙，呛得他弯下腰剧烈咳嗽，眼泪都被了出来，可他却像是在享受这份痛感，死死咬着烟嘴不肯松口。
不去？
那小雨今晚十二点一过，立刻停药，拔管，放弃治疗。
他只能眼睁睁看着五岁的女儿，在病床上停止呼吸。
去？
葬龙岭九死一生，邪祟遍地，以命搏运。
运气好，尸骨留在山里；运气差，连骨头渣子都剩不下。
到最后，小雨连给她收尸的爹，都没有了。
一边是眼睁睁看着女儿必死的绝望。
一边是拿命去赌一线生机的疯狂。
林山狠狠吸完最后一口，将烟蒂摁在墙壁上碾灭，火星在黑暗里一闪而逝。他咬牙骂了自己一句，声音沙哑得像是砂纸在磨木头：“林山，你还有得选吗？你是爹，你不能退！”
他没得选。
为了小雨，别说葬龙岭是吃人岭，就算那是真真正正的黄泉路、鬼门关，他也得踩紧油门，一头冲进去。
就在他下定决心，准备转身走向停车场的刹那——
嗡——嗡——嗡——
口袋里的老年机，突然疯狂震动起来！
震动急促而猛烈，像是有什么东西要从手机里钻出来，在死寂的傍晚里格外刺耳。
林山浑身一僵，如遭电击，汗毛瞬间倒竖，后背瞬间被冷汗浸透。他猛地一把掏出手机，低头看向屏幕——
上面，依旧是一片空白。
无来电显示。
来了！
终于来了！
林山的心脏狂跳不止，几乎要撞碎肋骨，喉咙涩得发疼，舌尖发苦。他死死攥着手机，指节因为用力而发白发青，连续深吸三口气，才勉强压下翻涌的情绪，尽量让自己的声音听起来平稳一些，按下了接听键。
“喂。”
他开口的瞬间，自己都听见了声音里的颤抖。
电话那头，没有风声，没有车鸣，没有人声，没有任何环境杂音，安静得诡异，像是对方身处一片绝对虚无的死寂空间。
短短一秒，却比一个世纪还要漫长。
紧接着，一道异常沙哑、低沉、冰冷、像是从万丈深渊底下飘上来的声音，缓缓响起，没有任何情绪起伏，却带着一股让人灵魂发寒的压迫感：
“林山。”
只是两个字，却精准叫出他的名字。
林山喉结狠狠滚动一下，声音发发涩：“我在。”
“考虑好了？”对方没有半句废话，直接切入主题，语气淡漠如冰，“去，还是不去。”
林山握紧手机，指节发白，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来，带着孤注一掷的狠劲：“你说的，五十万运费，是不是真的？你别拿我女儿的命开玩笑！”
“一分不少。”对方语气没有丝毫变化，平静得令人心悸，“货到，钱到。账户实时到账，不拖欠，不押款。”
“我女儿急等着手术费救命！”林山声音控制不住发颤，却透着破釜沉舟的坚定，“我必须得到你的保证，货到之后，你立刻打钱，晚一分钟，她就可能撑不住！”
“可以。”对方一口答应，脆利落，没有半分犹豫，“但规矩，你要记死。违背一条，订单作废，运费归零。”
顿了顿，那道冰冷的声音，一字一顿，带着不容置疑的强势压迫，在耳边炸开：
“第一，不问货是什么。
第二，不问我是谁。
第三，不问送到哪里。
第四，路上不管看到什么、听到什么，不许停、不许查、不许回头。”
四条规矩。
林山心脏狠狠一缩，如同被一只无形的手攥紧。
不问，不看，不说，不停。
这哪里是拉货的规矩，这分明是封口的死令！
这里面绝对有问题！那批所谓的“竹制品”，绝对不是什么正常货物！
强烈的不安如同水般淹没了他，他强压着心底的恐惧，沉声追问，语气带着最后一丝挣扎：“你说运竹制品，到底是什么东西？为什么不能停？葬龙岭里面到底有什么？你至少告诉我，我要面对的是什么！”
电话那头，骤然沉默。
没有声音，没有呼吸，只有一片死寂。
那沉默，比呵斥更恐怖，像一只无形的眼睛，在黑暗里死死盯着他。
林山手心冒汗，后背发凉，握着手机的手开始不受控制地发抖。
几秒后，对方的声音明显冷了好几度，带着毫不掩饰的警告与意：
“林山，你记住——你是来赚钱的，不是来问问题的。”
“想救你女儿，就别多嘴，别好奇，别作死。”
“不想去，现在挂电话，当我没找过你。你女儿的生死，与我无关。”
一句话，精准戳中林山最致命、最软弱的软肋！
他浑身猛地一颤，如遭重锤！
是啊，他有什么资格问？
有什么资格挑三拣四？
对方是他唯一的救命稻草，是小雨活下去的唯一希望！
林山咬牙闭上眼，眼角再次湿润，却被他硬生生了回去。再睁开眼时，所有的犹豫、恐惧、不安、挣扎，全都被强行压碎，沉入心底最深的地方。
只剩下，孤注一掷的疯狂与决绝。
“我去。”
林山声音沙哑涩，却斩钉截铁，没有半分回旋余地：“这趟活儿，我接了。不管里面是什么，我都跑。”
电话那头，似乎轻轻“嗯”了一声，细微得几乎听不清。
“很好。”
“现在听好地址，记死。”
“西郊废弃粮库，丙号仓库。”
“晚上十一点前到，过时不候，订单直接作废。”
林山心脏猛地一紧，瞬间急了：“现在都快八点了！我还要去检查货车，维修保养，加油准备——”
“车，你能开。”对方直接打断他的话，语气不容置喙，“路，你能走。不用修，不用查，能开到目的地。”
“别迟到。林山，我再提醒你一次——迟到，你女儿的手术费，一分没有。”
话音落下。
不等林山再开口追问、再确认、再挣扎。
“啪嗒。”
电话被直接挂断。
嘟……嘟……嘟……
急促而冰冷的忙音，反复敲击着耳膜，刺耳得让人心慌。
林山保持着举着手机的姿势，僵在原地，半天没有回过神。
晚风骤然变凉，狂风卷起他破旧的衣角，呼呼作响。乌云越来越低，几乎要压到头顶的楼宇，远处天际，已经隐隐传来沉闷的雷声。
一场足以吞没一切的暴雨，即将倾盆而下。
他缓缓放下手机，抬头望向住院部大楼ICU那片亮着惨白灯光的方向，眼神决绝如铁，没有半分退路。
小雨，爸爸这就去。
哪怕前面是万丈深渊，是千妖百鬼，是九死一生的葬龙岭。
爸爸也一定会把钱挣回来。
爸爸也一定会活着回来。
林山猛地转身，不再有半分迟疑，疯了一般冲向医院停车场，冲向那辆陪伴他多年、满是伤痕、漆面斑驳的二手蓝色货车。
那是他唯一的工具，也是他通往生路的唯一载体。
“哐当。”
车门被粗暴拉开。
林山一步跨进驾驶座，重重关上车门，将外界的风雨与绝望隔绝在外。他双手死死握住磨得光滑的方向盘，仪表盘亮起微弱而昏黄的灯光，照亮他紧绷如铁、写满决绝的侧脸。
窗外，第一道惨白的闪电划破漆黑夜空，照亮了整片乌云翻滚的天际。
雷声紧随其后，轰然炸响！
林山盯着前方吞没一切的黑暗夜色，嘴唇紧抿，一字一句，在心底对自己立下死誓：
“这一趟，只许成功，不许失败。”
“为了小雨，玩命，也得把这趟货跑完。”
“轰——”
老旧引擎发出沉闷而顽强的轰鸣，在雷雨中格外清晰。
货车灯光刺破黑暗，缓缓驶出停车场，顺着空旷的街道，一路向西。
驶向西郊。
驶向废弃粮库。
驶向禁忌之地葬龙岭。
一条通往绝望深渊，却也握着女儿唯一生机的黄泉货运路，自此，正式开启。