下午四点，天色毫无预兆地暗了下来。
林星晚刚走出图书馆，怀里抱着几本从北校区借阅的天文学入门书籍，抬头就看见乌云以肉眼可见的速度从西边压过来。空气变得沉甸甸的，带着暴雨前特有的土腥味。
要下雨了。
她加快脚步。从图书馆到专家公寓步行需要十五分钟，现在跑起来也许能在雨落下前赶到。但怀里沉甸甸的书限制了速度，她才跑出几百米，第一滴雨就砸在了额头上。
紧接着，雨幕像被撕开的瀑布般倾泻而下。
林星晚躲到最近的教学楼屋檐下，但斜风裹挟着雨点依然泼了她半身。她退到门厅里，看着外面白茫茫的雨幕，叹了口气。
手机在这时震动起来。是苏晓的微信：“暴雨预警！你那边还好吗？要不要我来接你？”
林星晚拍了张雨幕的照片发过去：“被困在北校区图书馆旁边的三教了。没事，我等雨小点再走。”
“顾冰山呢？让他送伞啊！”苏晓秒回。
林星晚看着这条消息，手指悬在屏幕上方。她确实有顾北辞的号码——那个只发过陈然联系方式的号码。但公约里没有“送伞”这一项，甚至没有“紧急情况互助”的条款。
而且，以顾北辞的性格，大概率会觉得“等雨停是最优解”。
她回复苏晓：“不用麻烦他，我等等看。”
发完消息，林星晚靠在门厅的玻璃门上。雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。屋檐下聚集的学生越来越多，有人打电话叫室友送伞，有人脆冲进雨里。
林星晚看了眼时间，四点二十分。她下午约了陈然五点通电话讨论拍摄细节，如果被困在这里……
她打开通讯录，翻到那个没有备注的号码。光标在输入框里闪烁，她打了几个字又删掉。
“下雨了，能送把伞吗？”
太直接了，像在提要求。
“我被困在三教，雨很大。”
陈述事实，但后面呢？
她犹豫了很久，最终只发了最简单的一句：“雨很大，我回不去了。”
没有请求，没有问句，只是告知。
发送。
她把手机握在手里，屏幕朝下放在膝盖上，然后翻开一本天文书，强迫自己看进去。但眼睛扫过一行行文字，脑子里却在数秒。
一分钟，两分钟，五分钟。
手机没有震动。
林星晚心里那点微弱的期待慢慢熄灭了。也是，他可能在实验室，可能在专注地工作，本没看手机。或者看到了，觉得这不是什么需要回应的事。
她合上书，看向外面的雨。雨水在地面上汇成急流，打着旋儿流向排水口。天空是压抑的铁灰色，远处的实验楼在雨幕中只剩下模糊的轮廓。
就在这时，手机震了。
林星晚几乎是立刻拿起来。不是微信，是短信，来自那个号码。
只有一个字：“位置。”
她的心跳漏了一拍，快速回复：“三教，正门门厅。”
“十五分钟。”
她盯着这四个字，又抬头看了看外面的倾盆大雨。从专家公寓到三教，步行十五分钟，这意味着他现在就出发，而且没有等雨小的打算。
林星晚重新翻开书，这次真的看进去了几行。但每隔一两分钟，她就会不自觉地看向雨幕深处。
十四分钟时，她看到一个黑色的身影从雨幕中浮现。
顾北辞撑着一把很大的黑伞，脚步很快但稳，深色的裤脚已经湿透了，运动鞋踩在水洼里溅起细碎的水花。他走到屋檐下，收伞，动作脆利落。
林星晚站起来，才发现他不仅带了伞，另一只手里还拎着一个塑料袋。
“谢谢。”她不知道该说什么，只能重复这两个字。
顾北辞看了她一眼，头发和肩膀都湿了，眼镜片上还有水珠。他没说什么，只是把塑料袋递过来：“毛巾。”
林星晚接过袋子，里面是两条净的毛巾，一条白色，一条灰色。还有一件折叠整齐的深灰色运动外套。
“穿上。”顾北辞说，“伞够大，但风斜。”
林星晚用白毛巾擦了擦头发和脸，然后穿上那件外套。衣服对她来说太大了，袖口要卷两圈，下摆几乎到大腿。但很暖和，带着净的洗衣液味道，还有一种她说不清的、属于顾北辞的气息。
“走吧。”顾北辞重新撑开伞。
伞确实很大，是那种双人商务伞。顾北辞把伞往她这边倾斜，自己半个肩膀露在雨里。林星晚注意到了，悄悄往他那边靠了靠。
两人走进雨幕。
雨声哗啦啦地打在伞面上，像密集的鼓点。伞下却是一个相对安静的小空间，能听见彼此的呼吸声，能闻到雨水和泥土的味道，还有她身上那件外套传来的淡淡气息。
“你不是应该在实验室吗？”林星晚问，声音在雨声中显得有些轻。
“数据在跑。”顾北辞的回答很简洁，“正好出来。”
林星晚知道这不是真话。从他收到短信到出现，只用了十四分钟，这说明他看到短信就立刻出来了，没有“正好”。
但她没有戳破。
走过一个拐角时，风突然大了，卷着雨横扫过来。顾北辞下意识地侧身，用背挡住风来的方向。林星晚感觉到有水珠溅到脸上，但他挡下了大部分。
“陈然联系了？”他突然问。
“嗯，约了五点通电话。”林星晚说，“他挺热情的，我说是你介绍的，他直接就答应了。”
“他话多。”顾北辞评价道。
林星晚笑了：“确实，我们还没正式聊，他就发了三篇参考文献让我先看。”
“有用的。他研究方向贴合你的主题。”
“你看过我的企划？”林星晚有些惊讶。她只跟他说过想做星空相关的内容，没具体说过企划细节。
顾北辞沉默了两秒：“李老师发了流程邮件，抄送了我。”
原来如此。林星晚点点头，心里却有点说不清的失落——她还以为是他主动问的。
“你写得不错。”顾北辞突然说，“结构清晰，难点预估准确。”
林星晚猛地抬起头看他。雨幕中，他的侧脸线条有些模糊，但语气是认真的。
“谢谢。”她轻声说，“其实我挺没底的，毕竟是外行。”
“陈然专业，可以信任。”顾北辞说，“有问题也可以问我。”
这句话说得很自然，自然到林星晚过了几秒才反应过来其中的含义。
“你不是……很忙吗？”她试探性地问。
“基础问题可以。”顾北辞没有正面回答，“到了。”
他们已经站在专家公寓楼下。顾北辞收伞，抖了抖上面的水，然后推开单元门。
电梯里，两人并肩站着。镜子映出他们的身影——林星晚穿着过大的外套，头发微湿，脸颊因为走路而泛红；顾北辞半边肩膀湿透了，头发贴在额角，但背脊依然挺直。
“你先洗澡。”进门后，顾北辞说，“热水器一直开着。”
“那你……”
“我需要换衣服。”他看了一眼自己湿透的肩膀，“然后回实验室。”
林星晚这才注意到，他不仅肩膀，后背也湿了一大片。那把伞的大半都倾斜给了她。
“外套我洗了再还你。”她说。
“不急。”顾北辞已经走向自己房间，“毛巾用过放洗衣机就行。”
林星晚回到自己房间，脱下那件外套。布料是柔软的棉质，但版型挺括。她仔细叠好，放在床头，然后去洗澡。
热水冲走寒意时，她脑子里还在回放刚才的画面——他从雨幕中走来的身影，伞倾斜的角度，他侧身挡风的动作，还有那句“有问题也可以问我”。
洗完澡出来，客厅已经没有人了。顾北辞的房间门关着，书桌前空荡荡的。她走到厨房倒水，发现岛台上放着一盒感冒冲剂，旁边贴着便签：
“预防。热水。”
依然是简洁的风格，但林星晚看着那盒药，心里某个地方软了一下。
她泡了一杯，端着走到客厅。窗外，雨势已经小了些，变成绵密的雨丝。她看了眼时间，四点五十，马上要和陈然通话了。
回到房间，她打开笔记本电脑，准备好笔记。四点五十五分，手机准时响起。
“喂，林同学吗？我是陈然！”电话那头的声音很热情，语速很快，“顾神介绍的那个对吧？我跟你说，你这个企划想法特别好！校园天文科普内容太少了，我们实验室一直想搞但没人手……”
陈然果然如顾北辞所说，“话多”。但林星晚很快发现，这种话多是有价值的——他短短十分钟就给她梳理清楚了天文台开放的流程、可以拍摄的内容、需要注意的规定，甚至还推荐了几个适合拍摄星空的地点。
“对了，顾神是不是跟你住一起？”聊到一半，陈然突然问。
林星晚一愣：“暂时……算是吧。学校宿舍调整，临时安排。”
“哦哦，那就好办了。”陈然说，“有些专业术语和原理，你要是听不懂随时问他。我们实验室里，他讲东西最清楚，虽然话少，但一句顶十句。”
“你们很熟？”
“同一个实验室两年了。”陈然笑着说，“别看他外表冷冰冰的，其实人挺好的。就是……不太会表达。不过他能主动介绍你来找我，说明挺重视你这个。”
林星晚握着手机的手指微微收紧：“他说是正好。”
“他是不是说‘正好出来’？”陈然笑声更大了，“我跟你说，他从来不会‘正好’做什么事。每一个行动都有明确目的。他会去给你送伞，只能说明一件事——”
陈然顿了顿，语气变得认真起来：“他觉得你值得他打断工作，冒雨出门。”
电话挂断后，林星晚坐在书桌前，很久没有动。
窗外雨声渐歇，黄昏的光艰难地穿透云层，在湿漉漉的窗玻璃上投下淡金色的光斑。她转过头，看向床头那件叠好的灰色外套。
然后她站起身，走到客厅，从冰箱上取下今天顾北辞贴的那张便签——“预防。热水。”
她翻到背面，用笔仔细地画了一把伞。伞下有两个简笔画小人，一个高些，一个矮些。伞明显向矮的那个倾斜。
画完后，她犹豫了一下，又在旁边写了一行小字：
“谢谢你的伞，和伞之外的所有。”
她把这张便签贴回冰箱，和之前的所有便签并排。
夜幕降临。
顾北辞从实验室回来时，已经晚上九点。客厅里只开了一盏落地灯，林星晚的房门关着，门缝下透出温暖的光。
他走到厨房倒水，一眼就看到了冰箱上的新便签。
黑伞，两个小人，倾斜的角度——画得很稚拙，但意思清晰。他的目光落在最后那行字上，停留了很久。
然后他伸出手，指尖轻轻碰了碰那个矮一些的小人。
纸质粗糙的触感传来。
他收回手，喝了口水，视线转向林星晚紧闭的房门。几秒后，他撕下一张空白便签，用钢笔写了几个字，贴在画的旁边。
第二天清晨，林星晚在晨光中看到那张新便签。
依旧是工整的字迹：
“雨停了。外套不用还，我有多的。”
而在这行字的最末尾，有一个几乎看不见的、小小的顿点。
像是那句话之后，还有什么没说完的话。
——第六章完——