清晨六点五十分，林星晚被手机震动唤醒。
她迷迷糊糊地摸索着按掉闹钟，在床上又躺了两分钟，才挣扎着坐起身。窗帘缝隙里透进灰蓝色的天光——比前两天起得晚了些，但仍在公约允许的七点半之前。
她轻手轻脚地打开房门，客厅里一片安静。顾北辞的房门紧闭着，他应该还在睡，或者已经出门晨跑了。
林星晚走到厨房，打开冰箱准备做早餐。视线落在冷藏室下层时，她愣了一下。
昨天买的两盒酸，一盒她睡前喝了，另一盒……不见了。
那个位置现在空着，只有冰箱冷光照着净的玻璃隔板。她记得很清楚，昨晚十点多她还看到那盒酸在那里，贴着“买一送一”的黄色价签。
林星晚皱起眉。公寓里只有两个人，如果不是她，那就只能是……
她关上冰箱门，转身时目光扫过客厅。一切井井有条，沙发上的靠垫摆成标准的角度，书桌上的文件整齐摞着，连垃圾桶都被清空换了新袋子。
然后她看到了岛台。
白色大理石台面上，放着一个洗得净净的酸盒。盒子被压扁了，折痕整齐，像是用尺子比着折出来的。旁边还有一张折成方块的十元纸币，用一枚硬币压着。
林星晚走过去，拿起硬币。下面压着一张便签，白纸，黑色钢笔字：
“酸。钱。”
没有多余的字，甚至连句号都省略了。但她看懂了——他喝了酸，留下了钱。
便签的折痕锋利得像刀切，纸币的边缘对齐得分毫不差。硬币是一元面值，酸打折后是九块九，他给多了两分钱。
林星晚盯着这堆东西看了几秒，突然笑了出来。
这太顾北辞了。
她拿起那张便签，发现背面还有一行小字，字迹比正面浅些，像是写完正面后犹豫了一下才补上的：
“味道可以。”
就四个字，但林星晚莫名觉得，这可能是顾北辞式表达里的“好评”了。
她把纸币和硬币收好，酸盒扔进垃圾桶，然后开始准备早餐。今天她打算做三明治——全麦面包、煎蛋、生菜、番茄，还有两片火腿。
煎蛋的时候，客厅传来开门声。顾北辞晨跑回来了，穿着一身深灰色的运动服，头发微湿，脖子上搭着条白毛巾。他看到林星晚在厨房，脚步顿了顿。
“早。”林星晚主动打招呼，指了指岛台，“酸的钱我收到了，谢谢。但其实不用给钱，本来就是买一送一。”
顾北辞用毛巾擦了擦汗：“原则。”
“什么原则？”
“不占人便宜。”他说得很简单，然后走向自己房间，“十分钟后出来。”
林星晚看着他关上门，摇摇头继续煎蛋。这个人真是……规矩多得像个精密仪器。
十分钟后，顾北辞准时出现在客厅。他已经冲完澡，换了净的T恤和长裤，头发半，眼镜戴上了，又变回了那个一丝不苟的天才学生。
三明治已经做好，切成整齐的三角形摆在盘子里。旁边还有两杯刚榨的橙汁。
顾北辞在岛台前坐下，看着盘子里的三明治，又抬头看了看林星晚。
“你的。”林星晚把盘子推过去，“今天起晚了，简单吃点。”
顾北辞没说话，拿起三明治。他吃得很慢，每一口都咀嚼得很充分。林星晚注意到，他没有挑出任何东西——这个组合里没有胡萝卜和青豆。
两人安静地吃完早餐。顾北辞主动收拾了盘子，拿到水槽边冲洗。他的动作很熟练，水流开到刚好不溅出水花的程度，洗洁精的用量精确到两泵，冲洗三遍，然后用厨房纸擦，放回碗架。
整个过程像一场表演。
林星晚靠在厨房门框上看他，突然问：“你一直一个人住？”
顾北辞的动作停了半秒：“嗯。”
“那……你爸妈不担心吗？我是说，你才多大，一个人住这么大的房子。”
“他们不在国内。”顾北辞关上水龙头，“而且我成年了。”
他的语气没有波澜，但林星晚敏锐地察觉到，这句话里有什么东西被刻意省略了。她没有再追问，转而说：“今天下午我要出去一趟，去宣传部交拍摄申请。可能四点多回来。”
顾北辞擦手：“李老师在？”
“我约了两点半。”林星晚说，“你给的名片很有用，电话一打就接通了，李老师很热情。”
顾北辞点了点头，走向书桌：“晚上六点前回来。”
这不是询问，是陈述。林星晚愣了一下，才意识到这是公约里“公共区域使用时间”的规定——她晚上六点后才能使用厨房。
“好。”她说。
上午，林星晚在房间里整理拍摄申请材料。她翻看着“星辰”企划草案，越看越觉得兴奋。如果能拿到天文台的拍摄许可，如果能拍到专业望远镜里的星空……这可能是“星光志”开号以来最特别的一期。
但兴奋之余，她也有些忐忑。天文观测涉及到很多专业知识，她一个新闻系的，能做好吗？
中午十二点，她开门去做午饭，发现顾北辞不在客厅。书桌上留着一张便签：“实验室，三点回。”
言简意赅。林星晚把便签收起来，开始做饭。今天她做了简单的炒饭，吃完后收拾净，下午一点半准时出门。
北校区的宣传部办公室在主楼三层。林星晚找到李老师时，这位四十多岁的女老师正对着电脑屏幕皱眉。
“李老师您好，我是新闻学院的林星晚。”林星晚递上学生证和提前打印好的申请材料，“顾北辞同学介绍我来的，我想申请天文台的拍摄许可。”
听到顾北辞的名字，李老师抬起头，推了推眼镜，脸上露出笑容：“哦，小顾介绍的啊。坐坐坐。”
她接过材料快速浏览：“‘星辰’企划……记录校园里的星空和天文爱好者……这个主题不错。不过天文台的拍摄有严格规定，设备不能扰观测，人员不能超过三个，时间必须跟着开放走……”
林星晚认真地记着要求。李老师讲得很详细，还给了她一份《校园媒体拍摄管理规定》的册子。
“最关键的是，”李老师最后说，“你需要一个物理学院的同学做顾问。天文观测专业性太强，得有人确保你拍的内容科学准确。”
林星晚心里一沉：“顾问？”
“对。最好是天文相关方向的，研究生最好。”李老师看着她，“小顾没跟你说这个？”
“没……我们不太熟。”林星晚实话实说。
李老师若有所思地点点头：“这样啊。那你得自己找一个了。物理学院的研究生，我这儿有名单，你可以看看……”
林星晚接过名单，上面列着十几个名字和研究方向。她一个个看下去，心越来越沉——这些人她一个都不认识，而且研究方向都是“高能天体物理”“宇宙学”“星系形成”之类的硬核领域。
她一个外行，怎么开口请人家当顾问？
从宣传部出来时，已经下午三点半了。林星晚抱着材料和规定册子，走在北校区的林荫道上，心情有些复杂。
申请流程比她想象中复杂，顾问的问题更是卡住了最关键的一环。她总不能……去找顾北辞吧？
这个念头一冒出来就被她自己否决了。顾北辞肯给名片已经是意料之外的帮助了，再要求更多就太得寸进尺了。而且他那公事公办的性格，大概率会直接拒绝。
回到专家公寓时，正好三点五十分。林星晚用指纹开门，发现顾北辞已经回来了，正坐在书桌前对着屏幕皱眉。
听到开门声，他转过头：“如何？”
“李老师很帮忙，流程都清楚了。”林星晚放下包，“就是……需要找一个物理学院的研究生当顾问。我在看名单。”
顾北辞的视线在她手里的名单上停留了一秒：“嗯。”
他没多问，转回头继续工作。林星晚也回到房间，开始研究那份名单。她一个个搜索这些人的信息，看他们的论文、研究方向、甚至社交媒体——如果有的话。
时间一分一秒过去。
下午五点，客厅里突然传来一声低低的“啧”。林星晚从专注中惊醒，拉开房门。
顾北辞正盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，眉头紧锁。屏幕上是一个三维流体模型，但某个区域的数据呈现出异常的红色。
“怎么了？”林星晚下意识问。
“数据异常。”顾北辞头也不回，“模拟了三天，最后阶段出错了。”
他的声音听起来还算平静，但林星晚看到他握鼠标的手背，青筋微微凸起。
“我能帮忙吗？”她问完就后悔了——这种高度专业的问题，她能帮什么？
但顾北辞却停顿了一下。
他转过头，琥珀色的眼睛透过镜片看着她：“你会用Python吗？”
林星晚愣了一下：“基础水平……写写爬虫、简单数据分析可以。”
顾北辞沉默了几秒，似乎在权衡什么。然后他拉开旁边的抽屉，拿出一个U盘：“这里面有备份的原始数据。我需要你帮我跑一个验证脚本，检查数据完整性。”
他把U盘递过来：“电脑有Python环境吗？”
“有。”林星晚接过U盘，“但……你确定我可以吗？这种重要的数据……”
“验证脚本很简单，照着README做就行。”顾北辞已经转回屏幕，“错误可能出现在数据层面，我需要排除这种可能。”
他的语气是纯粹的技术性讨论，没有怀疑，没有不信任，就像在分配一个普通的任务。林星晚握紧U盘，突然觉得肩上一沉。
“我现在就去弄。”她说。
回到房间，林星晚入U盘。里面果然有一个README文件，步骤写得极其清晰：安装几个指定版本的库，运行脚本，等结果，把志文件发回去。
她照着做，安装过程很顺利。运行脚本时，黑色的终端窗口里开始滚动绿色的字符。她看不懂那些输出，但能感觉到程序在认真工作。
十分钟后，脚本跑完了。她按照指示，把生成的志文件打包，用邮箱发给了顾北辞——他留了个临时邮箱地址。
发送成功的提示弹出时，林星晚突然意识到：这是顾北辞第一次主动让她接触他的工作。
虽然只是个简单的验证任务，但那种被信任的感觉，让她心里泛起一种奇异的温暖。
几分钟后，客厅传来键盘敲击声，比刚才更急促了些。然后，敲击声停了。
林星晚轻轻拉开房门。
顾北辞还坐在那里，但背脊放松了些。屏幕上，那片刺眼的红色消失了，模型重新呈现出正常的蓝绿色。
他转过头，看到林星晚，点了点头：“数据没问题。谢谢。”
“所以……找到错误原因了？”
“算法层面的边界条件设置有问题。”顾北辞已经开始修改代码，“你的验证排除了数据污染的可能，节省了至少两小时。”
他说“节省了两小时”的语气，像在说“今天天气不错”一样平淡。但林星晚知道，对搞研究的人来说，时间是最宝贵的资源。
“那就好。”她笑了，“能帮上忙我很高兴。”
顾北辞看了她一眼，欲言又止。然后他转回去，继续敲代码。
林星晚退回房间，关上门。她坐回书桌前，看着电脑屏幕上的顾问名单，突然觉得那份名单没那么令人望而生畏了。
晚上六点，她准时去做晚饭。今天她做了红烧排骨和清炒西兰花——依然没有胡萝卜和青豆。
吃饭时，顾北辞突然问：“顾问找到了吗？”
林星晚摇头：“还没。名单上的人我都不认识，不知道怎么开口。”
顾北辞夹了一块排骨，慢条斯理地吃完，才说：“周五天文台值班的是研二的陈然。他研究方向是观测宇宙学，人比较好说话。”
林星晚抬起头，眼睛亮了：“你认识他？”
“同一个实验室。”顾北辞说，“需要的话，我可以给你他的联系方式。”
“需要！”林星晚脱口而出，然后又有点不好意思，“会不会太麻烦你……”
顾北辞已经拿出手机，作了几下：“发你了。”
林星晚的手机震动，收到一条陌生号码发来的短信——是顾北辞的号码，她存了但从来没发过消息。短信里只有一个名字和电话号码：陈然，后面跟着十一位数字。
“就说我介绍的。”顾北辞补充道。
“谢谢。”林星晚认真地说，“真的，太谢谢了。”
顾北辞没说话，低头继续吃饭。但林星晚注意到，他今天多吃了一块排骨，碗里的米饭也吃光了。
晚饭后，林星晚收拾厨房时，在冰箱上贴了张新的便签，画了个笑脸和一个小星星。
顾北辞看到时，已经是晚上十点。他站在冰箱前拿水，盯着那张便签看了几秒，然后撕下旁边一张空白便签，用钢笔写了几个字，贴在了笑脸旁边。
林星晚第二天早上才看到。
她的笑脸旁，多了一行工整的字：
“陈然喜欢茶，原味，三分糖。”
下面还有一行更小的字，几乎要贴着冰箱门才看得清：
“数据验证，做得不错。”
——第五章完——