晨雾未散，林烽已如蛰伏的猎豹般隐入后山苍郁的林子。他没有带短弓——那是未完成的备用之物。肩上背负的，是那柄随他征战、饮过血的铁脊强弓，箭囊里三十支精制箭矢冰冷整齐。阿月沉默地跟在他身后几步远，手里提着个空背篓，脸上灰迹依旧，眼神却比平专注，扫视着周围林木草丛。
林烽的脚步极轻，踩在积年落叶上几无声息。他行进的方式也迥异于寻常猎户，并非沿着兽径埋头直走，而是忽而停顿，蹲下检视地面粪便与爪痕的湿新旧；忽而侧耳，捕捉风送来的细微声响；目光如鹰隼，掠过树皮上的擦痕、灌木丛倒伏的方向、苔藓的分布。他不仅仅在寻找猎物，更在脑中重构这片山林的地形、水源、兽类活动规律，评估哪些地方适合长期布设陷阱，哪些是潜在的危险区域。
阿月跟随着，起初只是机械地听从指令，但渐渐地，她灰扑扑的脸上浮现出一丝难以察觉的讶异。这个沉默的男人，对山林的理解似乎比草原上最老练的猎人还要深刻。他看痕迹的眼神，不是猜测，而是笃定的判断；他选择的路径，迂回却高效，总能巧妙地避开枯枝烂叶，将自己隐藏在阴影或逆风处。
“这里。”林烽在一处向阳坡地的灌木丛边缘停下。地上有新鲜的、梅花状的细小足迹，还有几颗尚带湿气的黑色粪粒。他蹲下身，手指捻开一点泥土嗅了嗅。“山鸡，刚过去不久，不止一只。”他低声道，声音平稳，不带丝毫猎人的兴奋，只有冷静的陈述。
阿月顺着他的目光看去，只看到凌乱的草丛，若非他指明，她本不会注意那些细微的痕迹。
林烽没有立刻追击。他解下背篓，从里面拿出昨晚连夜赶制的几个更精巧的绳套和触发机关。这些机关用柔韧的藤条、削尖的硬木和机括组成，结构简单却有效，与本地猎户常用的粗糙套索截然不同。他选取了几处山鸡可能经过的灌木缝隙或浅坑边缘，将机关巧妙伪装，与周围环境融为一体。动作快而精准，仿佛演练过千百遍。
“设伏，比追逐更省力。”他一边布置，一边解释，更像是自言自语，又像是对身后那个沉默的观察者传授经验。“了解它们，让它们自己来。”
阿月默默看着，将他的手法记在心里。
布置好陷阱区域，林烽继续深入。雾气渐散，林间光影斑驳。前方传来轻微的“沙沙”声，像是动物踩踏落叶。林烽抬手示意止步，身体微微伏低，如同一块融入环境的岩石。阿月也立刻屏息，藏身在一棵粗壮的树后。
透过枝叶缝隙，可见不远处几只灰褐色的野兔正在一处稀疏的草地上啃食草，长耳不时转动，警惕十足。
林烽缓缓取下铁脊弓，搭上一支箭。他没有急于瞄准，而是观察着几只野兔的位置、风向、以及它们可能的逃窜路线。他的呼吸变得悠长而轻微，持弓的手臂稳如磐石，目光锁定其中一只体型最大、离掩体最远的公兔。
八十步，微风，目标断续移动。
就在那只公兔停下咀嚼，抬头张望的瞬间——
弓弦嗡鸣轻微却锐利，箭矢破空之声几乎被风声掩盖。
“噗！”
箭矢精准无比地从野兔颈侧射入，穿透而过，将其牢牢钉在地上！那野兔甚至没来得及蹬腿，便已毙命。
另外几只野兔受惊，猛地窜起，但并非盲目乱跑，而是本能地朝向最近的灌木丛奔逃。而林烽之前观察预判的路线，恰好有一只野兔会经过他预设的、用枯叶巧妙遮掩的另一个触发式绳套区域。
“嗖！”第二箭几乎是衔着第一箭的尾音射出，目标是那只跑在最前面、即将踏入绳套区域的野兔前方地面。箭矢深深扎入土中，发出“夺”的一声闷响。
这突如其来的声响和近在咫尺的威胁，让那只领头的野兔受惊，下意识地横向跳跃，恰好落点——
“啪！”一声轻响，枯叶下的藤套猛地弹起，精准地套住了野兔的后腿，迅速收紧，将其倒吊起来，徒劳地挣扎。
电光石火间，一死一擒。
阿月的瞳孔微微收缩。她不是没见过好箭术，草原上的神射手也能百步穿杨。但林烽的箭，不一样。那不是单纯的精准，而是融合了预判、诱导、对环境利用的冰冷计算。第一箭是绝，第二箭是驱赶和定位，而陷阱则是早已布下的死亡罗网。整个过程行云流水，没有丝毫多余动作，就像一部精密运转的戮机器。
林烽收起弓，走过去，利落地拔出箭矢，在兔毛上擦拭净血迹，收回箭囊。又将那只被套住的野兔解下，拧断脖子，丢进阿月递过来的背篓。动作熟练而漠然，仿佛不是戮，只是完成一项必要的工作。
“继续。”他简短地说，目光已投向山林更深处。
阿月背起装了猎物的背篓，感觉分量沉甸甸的，不仅是重量，还有一种莫名的情绪。她看着林烽在前方沉默开路的背影，那挺拔的身姿在林木间时隐时现，仿佛他才是这片山林真正的猎食者。
他们来到一处山涧附近，水流潺潺，附近泥土湿润，有更多杂乱的蹄印和啃食痕迹。
“有獐子，可能还有更大的。”林烽蹲下，仔细分辨着泥地上的印记，手指丈量着蹄印的深浅和间距。“不止一头，有一头体型很大，是公的。”他眼中闪过一丝锐芒，大型猎物意味着更多的肉和更有价值的皮毛。
他没有贸然追踪，而是选择了一处上风口的岩石后作为隐蔽点，这里视野开阔，能俯瞰山涧下游一片相对平坦的草地。“在这里等。它们会来喝水。”
等待是漫长的，林烽却极有耐心，如同一块真正的岩石，纹丝不动，连呼吸都调整到最缓。阿月也学着他的样子，隐在另一块石头后，静静等待。时间一点点过去，只有风声、水声和偶尔的鸟鸣。
终于，下游的灌木丛晃动，几头棕灰色的獐子警惕地探出头，四下张望许久，才慢慢踱到水边喝水。其中一头公獐体型格外雄壮，肩高几乎齐腰，头顶初具雏形的角显示它已成年。
林烽的弓再次缓缓拉开。这一次，他瞄准的时间稍长，似乎在计算角度、风速、以及獐子可能的反应。
“嗖！”
箭矢离弦，带着比之前更凌厉的尖啸！
那头壮硕的公獐正在低头饮水，箭矢瞬息而至，没有射向躯（皮毛厚实，未必能一击致命），而是精准地贯入其耳后颈椎连接处的薄弱部位！
“哞——！”公獐发出一声短促而凄厉的惨嚎，庞大的身躯猛地人立而起，随即轰然侧倒，四肢抽搐，眼见不活了。
其他獐子惊得魂飞魄散，四散奔逃。
就在林烽起身，准备前去收取这最大战利品时，异变陡生！
山涧上游的密林中，猛地传来一声狂暴的咆哮！一头体型庞大的黑影撞开灌木，带着腥风猛扑而下！竟是一头被獐子血腥气吸引来的成年野猪！这畜生肩高近米，鬃毛如戟，獠外翻，赤红的小眼睛里满是狂怒与贪婪，直冲倒地的公獐尸体——以及更近处的林烽和阿月！
“退后！”林烽厉喝一声，声音不大却带着不容置疑的急迫。他瞬间将铁脊弓背回身后，反手抽出了腰间那柄磨得雪亮的军刀。面对这种皮糙肉厚、冲锋势头猛烈的野兽，弓箭在近距离反而可能失去效用。
阿月反应极快，在林烽出声的同时已向后急退数步，顺手从背篓旁抽出了她那把一直带着的锈柴刀，横在身前，眼神死死盯住冲来的野猪，身体微躬，竟是摆出了搏的架势，毫无寻常女子的慌乱。
野猪冲势极猛，如同一辆失控的战车，转眼已到近前，腥臭的口气扑面而来！它似乎判断林烽威胁更大，低吼着，獠牙对准林烽，埋头猛撞！
林烽不退反进，在野猪即将撞上的刹那，身体如同鬼魅般向侧前方滑步，险之又险地避开了正面冲撞，同时手中军刀寒光一闪，自下而上，精准地划向野猪相对柔软的脖颈侧面！
“噗嗤！”刀锋入肉，但野猪皮糙肉厚，冲锋的惯性又大，这一刀虽深，却未能致命，反而激起了它更狂暴的凶性。野猪惨嚎一声，猛地拧身，粗壮的躯体带着巨大的力量横扫而来！
林烽似乎早有所料，一刀得手，毫不恋战，足下发力，身体如柳絮般向后飘退，再次避开横扫。野猪转身不及，将侧面暴露。
就是现在！
一直蓄势待发的阿月动了！她没有像寻常人那样尖叫着胡乱劈砍，而是如同潜伏的母豹，抓住野猪转身、视线盲区的瞬间，猛地窜出！她手中的锈柴刀划出一道并不华丽却狠辣无比的弧线，狠狠斩在野猪的一条后腿关节处！
“咔嚓！”令人牙酸的骨裂声响起！野猪后腿一软，庞大的身躯失去平衡，轰然向一侧倾倒！
林烽怎会放过这绝佳机会？他如影随形般贴上，手中军刀化作一道冷电，自野猪大张的、因痛嚎而暴露的咽喉要害狠狠刺入，直没至柄！随即手腕猛地一拧一绞！
野猪的嚎叫戛然而止，只剩喉间“咯咯”的漏气声，庞大的身躯剧烈抽搐几下，便再不动弹。
从野猪暴起突袭，到毙命倒地，不过短短十几息时间。
林烽缓缓拔出血淋淋的军刀，在野猪粗硬的鬃毛上擦拭净，收刀入鞘。气息平稳，仿佛刚才那电光石火的生死搏只是寻常。他看了一眼野猪后腿那处深可见骨的伤口——阿月那一刀，时机、角度、力度，拿捏得堪称完美，绝非普通人能做到。
阿月也站直了身体，口微微起伏，握着柴刀的手稳如磐石，灰扑扑的脸上依旧没什么表情，但那双眼睛，在看向林烽时，少了几分漠然，多了些难以言喻的凝重。刚才那一刻的配合，近乎本能，无声却高效。
林烽走到那头毙命的公獐旁，检查了一下箭矢，确认獠子已死透，便着手处理。他先割开獐子脖颈放血，动作娴熟。阿月也默默走过来，用她自己的柴刀，开始给野猪放血、开膛。
两人都没有说话，只有刀锋划过皮肉、血液汩汩流出的声音，以及山林间重新响起的风声鸟鸣。
当林烽拖着沉重的獐子，阿月费力地搬动野猪的一条后腿（林烽扛起了更重的部分），带着满背篓的兔子和山鸡回到小院时，夕阳已将天际染红。
院子里，正在晾晒野菜的石秀和教石草儿认字的柳芸，看到这骇人的收获，都惊呆了。
不是一只两只，而是一头壮硕的獐子，外加一头比獐子还要大上一圈的野猪！还有满篓的兔子和山鸡！这……这是一天打猎的收获？
石秀看着林烽皮甲上沾染的、已经发黑的血迹（主要是野猪血），又看看阿月手中那把刃口崩了缺、沾满血污的锈柴刀，以及她手臂上被灌木划出的细微血痕，张了张嘴，想问什么，却一时失语。她出身草原，深知猎取这等猛兽的凶险。
柳芸更是吓得捂住了嘴，看向林烽和阿月的眼神充满了难以置信和后怕。
林烽将獐子丢在地上，发出沉闷的响声，对石秀道：“獐子皮，完整剥下，好好硝制，冬天有用。野猪皮太厚，鞣制麻烦，但鬃毛和獠牙留着。肉都清理出来，肥肉炼油，精肉腌制熏。”语气平淡，仿佛带回来的不是足以让任何猎户炫耀许久的庞然大物，只是寻常的柴火。
他又看向阿月，点了点头：“柴刀废了，回头给你打把新的。”顿了顿，补充了一句，“刚才，得不错。”
阿月握着那柄彻底卷刃崩口的锈柴刀，低着头，看不清表情，只是几不可察地，点了点下巴。
石秀和柳芸回过神来，连忙上前帮忙。处理这么多猎物是个大工程，但她们眼中除了震惊，更燃起了兴奋的光芒。这么多肉！这个冬天，或许真的不用挨饿了！
当晚，小院里飘出的肉香格外浓郁。大锅炖煮着野猪腿骨和獐子肉，油脂在汤面上滚动。柳芸甚至奢侈地切了些肥肉炼油，准备储存起来。
饭桌上，气氛有些不同。石草儿啃着烤得焦香的獐子肉排，满嘴流油，开心得眼睛眯成月牙。石秀和柳芸不断给林烽和阿月碗里夹着最肥美的肉块，眼神里充满了毫不掩饰的钦佩和……一种近乎依赖的安心。
林烽默默吃着，心里盘算着：獐子肉和野猪肉，省着点吃，加上熏制保存，足以支撑很久。皮毛可以保暖或换取其他物资。这次的收获，不仅解决了食物危机，更重要的是，向这个家里的所有人，也向潜在的窥视者（比如里正一家），无声地展示了力量。
他用餐刀割下一块烤得恰到好处的獐子肉，放入口中咀嚼。目光扫过埋头吃饭的阿月，她握筷子的手依旧稳定，但偶尔抬头时，眼中那层厚重的灰霾，似乎被今天的并肩搏撕开了一道细微的裂缝。
狩猎，从来不只是为了获取食物。更是力量的宣告，秩序的建立，以及……信任的试炼。显然，今天这场意料之外的猎，收获远超预期。接下来的“要田”行动，似乎有了更足的底气。