天刚蒙蒙亮，七婆家的院门就被敲响了。
敲门声很急，很重，像擂鼓一样。七婆正在院子里晒布，听见声音，手一抖，一块刚染好的布掉在地上，沾了泥土。
“谁啊？”她问，声音有些抖。
“开门！官府查案！”
门外是一个粗哑的男声，带着不容置疑的威严。
七婆的心沉到了谷底。二十年了，该来的还是来了。她深吸一口气，定了定神，走过去打开院门。
门外站着三个人。两个衙役，穿着青色的公服，腰佩朴刀。还有一个穿着绸衫的中年人，体态微胖，面容阴沉——正是赵家的管事，赵福。
“云娘？”赵福眯着眼睛看她，“还认得我吗？”
“认得。”七婆平静地说，“赵管事。”
“认得就好。”赵福冷笑，“二十年不见，你躲得可真好。”
两个衙役上前一步：“云娘，有人告你私藏禁书，传播邪术。跟我们走一趟吧。”
“禁书？邪术？”七婆皱眉，“民妇不懂大人在说什么。”
“不懂？”赵福从袖子里拿出一本书，在七婆面前晃了晃，“这本书，你认得吧？”
七婆的脸色一下子白了。
那是一本染谱。但不是她给林晚晴的那本，而是另一本——封面更旧，纸张更黄，是她年轻时的手抄本。这本染谱，她以为早就毁了。
“这书……这书早就烧了。”她说。
“烧了？”赵福笑了，“烧了怎么会在我们手里？云娘，二十年前你女儿小月偷了赵家的染谱，逃到山里，结果失足摔死。这事，你忘了？”
“小月没有偷书！”七婆的声音颤抖起来，“那染谱是我自己的！是我祖传的！”
“祖传的？”赵福近一步，“那你告诉我，你祖上是做什么的？你家祖传的染谱，怎么会有赵家的独家秘方？”
七婆咬紧嘴唇，说不出话。
赵家是镇上的大户，祖上出过染织局的官员。二十年前，赵家想垄断青石镇的染布生意，看中了七婆的手艺，想让她交出染谱，并入赵家的染坊。七婆不肯，赵家就使手段——诬陷她女儿小月偷书，她就范。
小月性子烈，不肯受辱，逃到山里，结果……结果摔死了。
七婆从此心死，不再染布，也不再教人。
“云娘，”赵福压低声音，“二十年前的事，我不想再提。只要你交出完整的染谱，教出会那些技法的人，我就放过你。”
“完整染谱？”七婆抬起头，“你们拿到的，不就是完整染谱吗？”
“少装傻。”赵福的眼神阴冷，“你女儿临死前，把最重要的几页撕走了。那几页，记载了防染绣、蜡染、靛蓝发酵的秘方。这些，你这本染谱上没有。”
七婆心里一震。原来小月临死前，不仅藏了一本染谱，还撕走了关键的几页。那几页，她一直以为遗失了。
“我不知道你在说什么。”她说。
“不知道？”赵福对衙役使了个眼色，“那就跟我们回衙门，好好想想。”
两个衙役上前要抓人。
“等等。”七婆说，“我跟你们走。但容我收拾一下。”
她转身回屋，动作很慢。脑子里飞快地转着——不能被抓，不能去衙门。一旦去了，就出不来了。赵家会用各种手段她交出秘方。
可她老了，跑不动了。就算跑，又能跑到哪儿去？
她走到床边，从枕头底下摸出一个小布包。里面是她这些天攒的一点钱，还有林晚晴送的那块绣染手帕。
手帕是“春山图”，靛蓝的远山，白色的飞鸟，红色的桃花。绣工虽然稚嫩，但意境很美。这是林晚晴第一件完整的作品，送给她做念想。
七婆摩挲着手帕，眼泪掉下来。
小月如果还活着，也该有这样的手艺了。可惜……
“云娘！快点！”赵福在门外催促。
七婆擦眼泪，把手帕小心地收进怀里。又拿起墙角的一拐杖——是她平时走路用的，很结实。
她走出屋子，对赵福说：“走吧。”
三人押着她走出院子。晨雾还没散，村里的土路湿漉漉的，没什么行人。七婆走得很慢，一边走，一边观察周围。
快到村口时，她忽然脚下一滑，摔倒在地。
“哎哟……”她捂住脚踝，脸色痛苦。
“怎么了？”一个衙役问。
“脚崴了。”七婆说，“走不动了。”
赵福皱眉：“别耍花样。”
“真走不动了。”七婆指着脚踝，那里已经肿起来了，“要不……你们背我？”
两个衙役对视一眼，都不愿意。他们是来抓人的，不是来伺候人的。
赵福想了想：“去找辆牛车。”
一个衙役去村里找车，另一个衙役和赵福守着七婆。
机会来了。
七婆靠着路边的树，假装揉脚踝。眼睛却在观察——这里是村口，往左是去镇上的路，往右是进山的路。山里有条小路，通向一个山洞，是她年轻时采药发现的，没人知道。
只要进了山，就有机会逃。
牛车来了，是村里王老头的车。
“老王头，送我们去镇上。”赵福说。
“好嘞。”王老头应着，帮忙扶七婆上车。
七婆上了车，坐在车厢里。赵福和两个衙役也上了车，一左一右守着她。
牛车慢悠悠地走着，车轮在土路上发出嘎吱嘎吱的声响。七婆闭着眼睛，像是在休息，心里却在计算时间。
走到一半，有一段上坡路。牛走得很慢，车也慢。
七婆忽然睁开眼睛，对赵福说：“我想解手。”
“忍着。”赵福不耐烦。
“忍不住了。”七婆说，“我这把年纪，憋不住。”
赵福看看周围，是一片树林，前不着村后不着店。他犹豫了一下，对衙役说：“看着她去，别走远。”
一个衙役押着七婆下了车，走进树林。
树林很密，光线昏暗。七婆走得很慢，一边走一边找机会。走到一棵大树后，她对衙役说：“你转过去，我解手。”
衙役犹豫了一下，背过身。
就是现在。
七婆捡起地上的一树枝，用尽全力，朝衙役的后脑砸去。她年轻时过农活，力气不小。衙役没防备，闷哼一声，倒在地上。
七婆扔掉树枝，拔腿就跑。
她没往大路跑，而是往树林深处跑。山里长大的孩子，认得路。她知道有条小路，能绕过村子，直接进山。
“跑了！人跑了！”赵福的喊声从身后传来。
七婆跑得更快了。年纪大了，腿脚不如年轻时，但求生的本能让她爆发出惊人的力量。树枝划破了她的脸，荆棘刺伤了她的手，但她顾不上。
跑，必须跑。
跑进山里，就有机会。
跑进山里，就能保护那些秘密，保护那些她珍视的人。
身后的脚步声越来越近，是另一个衙役追来了。年轻人，腿脚快。
七婆咬咬牙，往更陡峭的地方跑。那里有一片石坡，很难走，但能甩开追兵。
她手脚并用，往上爬。石头很滑，她摔了好几次，膝盖磕破了，血流出来。但她没停。
终于，爬上了石坡。回头看，衙役被甩开了一段距离，正在下面喘气。
七婆继续跑。她知道前面有个山洞，洞口被藤蔓遮着，很隐蔽。进了洞，就安全了。
又跑了一刻钟，山洞到了。她拨开藤蔓，钻进去。
洞里很黑，很，有股霉味。但她熟悉这里——年轻时，她和小月常来这儿采药。小月喜欢这个洞，说像秘密基地。
七婆靠在洞壁上，大口喘气。心脏跳得厉害，像是要从腔里蹦出来。腿软得站不住，她慢慢滑坐在地上。
安全了，暂时。
但接下来怎么办？赵家不会罢休。他们会搜山，会找到这里。
她必须想办法，把消息传给林晚晴。让那孩子知道，危险来了，要小心。
可是怎么传？她出不去，外面都是人。
七婆摸着怀里的手帕，心里有了主意。
山洞很深，往里走，有一个小平台。平台上放着一些东西——破陶罐，烂草席，还有一个小木箱。
这是小月藏东西的地方。
七婆走过去，打开木箱。里面是一些小玩意儿：彩色的石子，枯的野花，几漂亮的羽毛。还有一本小册子——是小月的记。
她颤抖着手，拿起记。纸页已经泛黄，字迹稚嫩。
“三月初五，娘教我染布。我用茜草染了一块手帕，送给娘。娘说染得好。”
“四月初十，和娘去后山采蓼蓝。看见一只兔子，很可爱。”
“五月二十，赵家的人来了，想买娘的染谱。娘不卖，他们很生气。”
最后一页，字迹潦草：
“六月初三，赵家的人又来了。他们说我不交出染谱，就抓娘去衙门。我不怕，我把染谱藏起来了。他们找不到。娘，对不起，女儿不孝……”
字到这里断了。
七婆的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
小月到死，都在保护她，保护染谱。那孩子才十四岁，花一样的年纪，就……
“小月……”七婆抱住记本，痛哭失声。
二十年的伤痛，二十年的愧疚，在这一刻全部爆发出来。
如果当年她答应赵家，交出染谱，小月是不是就不会死？如果她再谨慎些，再强硬些，是不是就能保护女儿？
可惜，没有如果。
哭了很久，七婆才慢慢平静下来。她擦眼泪，把记本小心地放回木箱。又拿出怀里的手帕，放在记本旁边。
“小月，”她轻声说，“娘遇到一个孩子，叫晚晴。她很像你，喜欢染布，有天分，肯吃苦。娘把染谱传给她了，把手艺教给她了。你在天上看着，要她，别让她……别让她像你一样。”
洞里很静，只有滴水的声音。
七婆坐在平台上，开始思考接下来的计划。
赵家不会善罢甘休。他们找不到她，就会去找林晚晴。那孩子有染谱，会那些技法，是赵家的目标。
她必须保护那孩子。
怎么保护？
她想到了一个办法——用自己做饵。
赵家最想要的，是完整的染谱，是那些秘方。如果她主动出现，交出染谱（假的），教出技法（假的），或许能转移赵家的注意力，给林晚晴争取时间。
但这个办法很危险。赵福不是傻子，假的染谱瞒不了多久。一旦被发现，她会有生命危险。
可这是唯一的办法。
七婆下定了决心。她站起来，整理好衣服，擦净脸上的血迹。又从木箱里拿出一把小刀——是小月采药用的，很锋利。
她握着刀，心里很平静。
活了六十年，够了。女儿死了，心也死了。现在，能为一个像女儿的孩子做点什么，值了。
她走出山洞，拨开藤蔓。
天已经大亮了。阳光刺眼，她眯了眯眼睛。
山下，有搜索的声音。是赵家的人，在找她。
她深吸一口气，朝山下走去。
没走多远，就碰上了搜山的人。两个衙役，还有赵福。
“云娘？”赵福看见她，愣了一下，“你……你自己出来了？”
“嗯。”七婆平静地说，“我想通了。染谱给你们，技法教你们。但有个条件。”
“什么条件？”
“放过那个孩子。”七婆说，“林家那个丫头，跟她没关系。染谱是我给她的，技法是教她的。你们要什么，冲我来。”
赵福眯起眼睛：“你倒是护着她。”
“她是我徒弟。”七婆说，“像我女儿。”
赵福沉默了一会儿，点点头：“行。只要你交出完整的染谱，教会我们的人，我就放过她。”
“说话算话？”
“算话。”
七婆从怀里掏出一本小册子——是她连夜赶写的，里面的技法半真半假，关键的几页都是错的。
“这是染谱。”她说，“拿去吧。”
赵福接过册子，翻了翻，眼睛亮了：“防染绣……蜡染……靛蓝发酵……都有！”
“现在能放我走了吗？”七婆问。
“还不能。”赵福收起册子，“你得跟我们回去，教会我们的人。等我们学会了，才能放你走。”
七婆心里一沉。她知道，一旦去了，就再也出不来了。
但她没有选择。
“好。”她说，“我跟你们走。”
七婆被带回了赵家在镇上的别院。
别院很大，很气派。有专门的染坊，有织机，有染缸，有各种工具。比她年轻时的染坊好多了。
赵福把她关在一间厢房里，派了两个丫鬟“伺候”——其实是监视。
“云娘，”赵福说，“从今天开始，你就住在这儿。吃穿用度，我们供着。你只要把染谱上的技法都教出来，我就放你走。”
“教谁？”七婆问。
“我女儿。”赵福说，“她喜欢染布，但没天赋。你好好教，教到她学会为止。”
七婆明白了。赵家不仅要染谱，还要传承。他们要培养自己的染匠，垄断这门手艺。
“好。”她说，“我教。”
从那天起，七婆开始了“教学生涯”。
赵福的女儿叫赵婉儿，十六岁，娇生惯养，吃不了苦。学染布，嫌脏；学刺绣，嫌累；学调色，嫌烦。
七婆教得很认真，但教的都是皮毛。真正的核心技法——防染绣的针法，蜡染的温度控制，靛蓝发酵的时间——她都留了一手。
赵婉儿学得慢，但赵福不懂行，看不出来。他以为女儿在进步，很高兴。
七婆每天教完课，就坐在窗前发呆。窗外是个小院子，种着几株梅树。冬天了，梅花开了，白得像雪。
她想起林晚晴。那孩子现在在做什么？是不是在准备展会？是不是在染布？是不是在担心她？
她想传个消息出去，但没办法。丫鬟盯得紧，她出不去，也传不了信。
只能等。
等展会那天。
她知道林晚晴会参加展会。那是她的机会——如果那孩子够聪明，就会在展会上找她。
她必须想办法，让那孩子知道她在这儿。
一天，赵婉儿学刺绣，绣得乱七八糟。七婆看不下去了，说：“你这样绣不行。我绣个样子，你照着绣。”
她拿起针线，在一块白布上绣起来。绣的不是花，不是鸟，而是一幅简单的图——一座山，几朵云，一只鸟。
赵婉儿看不懂：“这算什么图案？”
“练习图案。”七婆说，“练好了，再绣复杂的。”
她绣得很慢，很仔细。山是靛蓝色的，云是白色的，鸟是黑色的。用的是最普通的针法，但构图很特别。
绣完了，她把布递给赵婉儿：“照着绣。”
赵婉儿不情不愿地接过布，照着绣。但她手笨，绣出来的歪歪扭扭，不像样子。
七婆看着她绣，心里却在想——这幅图，林晚晴应该能看懂。
山，云，鸟。
那是“春山图”的简化版。林晚晴第一件绣染作品，就是春山图。如果她在展会上看到这幅图，就会知道，七婆在这儿，还活着。
这是唯一的希望。
窗外，梅花在风中轻轻摇曳。
七婆看着梅花，心里默默祈祷——
晚晴，你要聪明些。
要看到那幅图。
要找到我。
要……要好好的。