十月的容城，秋意渐浓。
容砚开始注意到，自己对许宁的“注意”已经超过了正常的范畴。比如，他会记得她周二晚上要去医院看父亲，周三下午要去出版社开会，周末上午喜欢坐在阳台看书。
比如，他发现她喝咖啡不放糖，但会在他的杯子里放半块。
比如，她看雨时会无意识地把手指贴在玻璃上，指尖的温度在冰凉的玻璃上留下薄薄的雾气，又很快消散。
这些小细节像秋午后的阳光，温暖却不灼人，一点一点渗进容砚的生活里，等他反应过来时，已经无处不在。
—
十月中旬，容砚需要去海城参加一个为期三天的行业峰会。
出发前一晚，他在书房整理资料到深夜。凌晨一点，他揉着眉心下楼倒水，发现厨房的灯还亮着。
许宁穿着睡衣，正在灶台前煮着什么。空气里弥漫着姜和红糖的甜香。
“还没睡？”容砚走过去。
许宁回过头，脸色有些苍白：“煮点姜茶。你怎么也还没睡？”
“明天要去海城，还有些资料要过一遍。”容砚看着她苍白的脸，“你不舒服？”
“没事，老毛病。”许宁关掉火，把姜茶倒进保温杯，“你还要忙吗？姜茶可以驱寒，要喝一点吗？”
容砚看着她倒茶的动作，灯光下她的手腕纤细，动作却平稳。他忽然想起秦朗说过，许宁每个月这几天都会不太舒服，但她从来不说。
“谢谢。”他接过她递来的杯子。
姜茶温热，带着辛辣的甜。喝下去，从喉咙暖到胃里。
“峰会是在海城的国际会议中心？”许宁问。
“嗯。怎么了？”
“那里靠海，这个季节海风大。”许宁又从柜子里拿出一个小盒子，“这个你带着，要是觉得冷可以冲一包。”
容砚打开盒子，里面是独立包装的红糖姜茶包。
“你什么时候准备的？”
“上周买的。”许宁说得轻描淡写，“顺便多买了一盒。”
但容砚知道不是“顺便”。许宁做事从来都有计划，她会在历上标记重要期，会在冰箱上贴提醒便签，会提前准备好需要的东西。
包括这盒姜茶。
“谢谢。”他又说了一遍，这次语气更郑重。
许宁笑了笑，那笑容在苍白的脸上显得有些脆弱：“不客气。那你……早点休息，别熬太久了。”
她端着另一杯姜茶上楼，脚步声很轻。
容砚站在厨房里，手里握着那盒姜茶，很久没动。
—
海城的峰会程很满。第二天晚宴后，容砚回到酒店房间，窗外正下着秋雨。
海城的雨和容城不一样，更急，风更大。雨点敲打着玻璃窗，发出密集的声响。
容砚打开行李箱，看见那盒姜茶安静地躺在衣物旁边。他拿出一包，用热水冲开。
热气升腾，带着熟悉的甜香。
他端着杯子走到窗边，看着外面被雨幕模糊的城市灯火。手机屏幕亮着，是和许宁的聊天界面。
最后一条消息是下午发的，她发了一张云水湾阳台的照片，那些植物在秋雨里绿意盎然。配文：它们好像很喜欢雨天。
容砚回了个“嗯”，然后对话就断了。
现在他看着那条消息，手指在屏幕上悬停，想说什么，又不知道该说什么。
说海城的雨很大？说他喝了姜茶？说……他想问她，有没有好好休息？
这些话太琐碎，太私人，超出了他们协议的范围。
最终他只是放下手机，安静地喝完那杯姜茶。
—
峰会最后一天，下午的议程结束后，容砚难得有半天自由时间。
主办方安排了几个可选活动——高尔夫、品酒会，或者去附近的文化街区参观。容砚本来打算在酒店处理工作，却在看到文化街区的介绍时，改变了主意。
介绍册上有家独立书店的照片，木质书架，暖黄灯光，氛围和许宁常去的那家很像。
他去了。
书店不大，但选书很有品味。容砚在艺术区停下，目光扫过书架，最后停留在一本精装的植物水彩画集上。
封面是秋天的银杏叶，金黄的，在深蓝色背景上铺开。
他想起许宁画过的银杏。
“这本画集是我们老板亲自选的，”店员走过来，热情地介绍，“作者是本地一位植物画家，画风很细腻，卖得特别好。”
容砚翻开内页。确实画得很好，光影，质感，色彩，都处理得恰到好处。
“帮我包起来。”他说。
“要写赠言吗？”店员递过一张卡片。
容砚接过笔，在卡片上停顿了很久。
写什么？
祝工作顺利？祝你快乐？还是……想你？
最后他只写了两个字：给你。
没有署名。但许宁会知道是谁。
—
回程的飞机上，容砚闭目养神，脑海里却不断闪过这几天和许宁有关的画面。
她苍白的脸，她递来的姜茶，她发来的植物照片，还有那本画集封面上的银杏叶。
这些画面连成线，像一条无声流淌的河，在他心里缓缓蔓延。
他忽然想起许宁说过的一句话：“有些生长，寂静如雨。”
当时他不懂。
现在他隐约明白了。
就像他现在的心情。没有激烈的情感，没有冲动的告白，只是一种安静的、缓慢的陷落。
像秋天树叶飘落，像雨水渗入土壤。
无声，但真实。
—
回到容城是晚上八点。
容砚到家时，客厅的灯亮着，但很安静。他把行李箱放在玄关，走到客厅，看见许宁蜷在沙发上睡着了。
她身上盖着薄毯，怀里抱着那本植物图鉴，眼镜滑到鼻尖。茶几上放着一杯喝了一半的花茶，旁边是她的素描本和彩色铅笔。
容砚放轻脚步走过去。
素描本摊开着，最新的一页画的是云水湾庭院里的那棵桂花树。金黄的桂花细细密密，仿佛能闻到香气。
画旁边写着一行小字：十月了。
字迹清秀，像她的人。
容砚站在沙发边，看着她的睡颜。灯光下，她的睫毛在眼下投出浅浅的影子，呼吸均匀而平稳。
有那么一瞬间，他想伸手，把她滑落的眼镜扶正，或者替她把毯子往上拉一拉。
但最终他只是轻轻拿起素描本，翻回封面。
封面的内页上，许宁用铅笔画了一行小小的植物，旁边写着一句话：
“我愿做一株植物，安静生长，不问归期。”
不问归期。
容砚的心轻轻颤了一下。
他想起协议上那个明确的期限——三年。还有两年多。
他想起许宁说“三年后我会离开”时的平静。
他想起她在这段关系里，始终保持着的那种清醒的距离。
不问归期。
因为她知道归期已定。
这个认知像一把钝刀，在容砚心里缓慢地割过。
他轻轻放下素描本，转身准备上楼。
“你回来了？”身后传来许宁带着睡意的声音。
容砚回过头，看见她已经坐起身，正揉着眼睛。
“嗯。刚到。”他尽量让声音平静，“怎么在沙发上睡着了？”
“看书看睡着了。”许宁戴上眼镜，看了看墙上的钟，“你吃饭了吗？厨房有粥，还温着。”
“吃过了。”容砚顿了顿，“我给你带了本书。”
他从行李箱里拿出那本画集，递过去。
许宁接过来，看到封面时眼睛亮了一下：“是银杏。”
“嗯。在海城一家书店看到的，觉得你会喜欢。”
许宁翻开画集，一页一页地看，看得很仔细。灯光下，她的侧脸柔和，嘴角有浅浅的笑意。
“画得很好。”她轻声说，“特别是光影的处理。”
“你喜欢就好。”
许宁翻到最后一页，看见那张卡片。她拿起卡片，看着上面的字。
两个字。给你。
没有多余的修饰，没有客套的祝福。简单，直接，像他这个人。
她抬起头，看着容砚。眼神里有温暖，有感谢，但也有一层薄薄的、挥之不去的距离。
“谢谢。”她说，“我很喜欢。”
容砚看着她眼里的距离，心里某个地方微微发涩。
他想问：许宁，如果我们之间没有协议，你会不会……
会不会怎样？
会不会允许近一点？
会不会给我一个不问归期的可能？
但这些话，最终都消失在喉咙里。
因为答案，他其实已经知道了。
在许宁清醒的眼睛里，在她始终坚守的界限里，在她那句“不问归期”里。
“早点休息。”容砚最终只是说，“我上楼了。”
“晚安。”
“晚安。”
容砚走上楼梯，在转角处停住，回头看了一眼。
许宁还坐在沙发上，低头看着那本画集，手指轻轻拂过书页上的银杏叶。
那个画面很美，很安静。
但容砚知道，他和她之间，还隔着什么。
不是一纸协议。
不是三年期限。
而是许宁心里，那堵用清醒和理智筑起的墙。
而他，正在墙外，一点一点，无声陷落。
陷落在一个，可能永远不会为他打开的世界里。
窗外，秋风渐起。
桂花香气透过窗缝飘进来，若有若无。
像某些感情。
像某些无望的期待。
安静，却无处不在。