九月初，容砚的祖母八十大寿。
这是许宁第一次以“容太太”的身份出席家族内部的正式聚会。容砚提前一周告诉她，她点点头表示知道了，没有多余的反应。
直到寿宴前一天晚上，容砚发现客厅茶几上摊着几本厚厚的相册和族谱影印本，许宁正拿着笔，在一旁的笔记本上认真记录着什么。
“在做什么？”容砚走过去问。
许宁抬起头，把鬓边的碎发别到耳后：“在看容家的族谱和旧照片。明天会见到很多长辈，我想到至少能认出人，知道该怎么称呼。”
她的笔记本上工整地列着关系图：祖父容振华，祖母林婉如，大伯容志远一家，二伯容志宏一家……每个名字旁边都标注了年龄、职业，甚至还有从照片和秦朗那里问来的性格特点、喜好禁忌。
容砚拿起一本相册，翻了几页。都是家族老照片，有些已经泛黄。许宁在照片旁边贴了便签，写着人物的关系和拍摄年份。
“这些资料……”他有些意外，“你从哪里找来的？”
“秦朗帮我找了一些，”许宁指了指旁边另一叠文件，“还有一些是我在网上搜到的公开报道和访谈。不过可能不够全面，如果有错的地方，你告诉我。”
她说得轻描淡写，但容砚知道这背后需要多少时间和精力。容家是个大家族，枝繁叶茂，关系复杂。要在短时间内理清这些，绝不是件容易的事。
“其实你不用这么费心。”容砚在她对面的沙发上坐下，“明天跟着我就好。”
“我知道。”许宁低头继续整理笔记，“但我想，既然要出席，就该做好该做的事。这也是协议里写明的义务。”
又是义务。
这个词现在像一刺，总是在容砚毫无防备时扎他一下。
他看着许宁认真记录的侧脸，灯光在她睫毛上投下细密的影子。有那么一瞬间，他想说“这不是义务”，但话到嘴边又咽了回去。
因为她会问：那是什么？
而他答不上来。
—
寿宴设在容家老宅的庭院里。初秋的傍晚，天高云淡，庭院里张灯结彩，衣香鬓影。
容砚带着许宁出现时，引起了不小的关注。这位神秘的“容太太”首次在家族内部正式亮相，几乎所有人的目光都聚焦在她身上。
许宁穿了一件改良款的月白色旗袍，长发挽成简单的发髻，戴了一对珍珠耳钉。端庄，但不张扬。
容砚能感觉到她的紧张——她挽着他手臂的手指微微收紧，但面上却保持着得体的微笑。
“砚儿来了。”容老夫人笑着招手，“这位就是许宁吧？过来让我看看。”
许宁松开容砚的手臂，走过去，微微躬身：“好，祝您福如东海，寿比南山。”
她从手提包里拿出一个精致的丝绒盒子，双手递上：“这是我的一点心意，希望您喜欢。”
容老夫人打开盒子，里面是一条手工编织的羊绒披肩。颜色是温和的烟紫色，质地柔软，边缘绣着精致的祥云纹样。
“哎哟，真漂亮。”老夫人眼睛一亮，“这颜色选得好，花样也雅致。是你挑的？”
“是我母亲生前留下的图样，”许宁轻声说，“我找了熟悉的手工艺人定制的。希望您不嫌弃。”
这话说得巧妙。既表达了心意，又避开了贵重与否的衡量。
老夫人拉着许宁的手，仔细端详她：“好孩子，有心了。比砚儿强，他每年就知道送些贵重东西，一点新意都没有。”
周围传来善意的笑声。
接下来的一小时，许宁跟着容砚一一见过各位长辈。让容砚惊讶的是，她几乎能准确叫出每个人的称呼，还能在适当的时机说上一两句得体的话——问大伯母的花园打理得如何，称赞二伯最近在慈善拍卖会上的善举，甚至记得堂兄家刚满月的小女儿的名字。
“功课做得不错。”趁着空档，容砚低声说。
许宁笑了笑，没说话。但容砚看见她悄悄松了口气，知道她刚才其实一直绷着神经。
晚宴开始后，许宁被安排在老夫人那一桌。容砚在另一桌陪几位叔伯说话，目光却不由自主地追随着她。
他看见她细心地为老夫人布菜，在老人说话时认真倾听，偶尔微笑点头。她吃得很少，但姿态优雅从容，看不出半点局促。
“砚哥，”堂弟容琛凑过来，压低声音，“嫂子可以啊。我刚才看见三婶拉着她说了半天话，她应对得滴水不漏。三婶那个人你又不是不知道，最挑剔了。”
容砚看向许宁的方向。她正微微侧身，听三婶说话，脸上是温和而专注的神情。
“她一直很细心。”容砚说，语气里有种连自己都没察觉的柔和。
—
宴席过半，许宁起身去洗手间。
从走廊回来时，她听见庭院角落里传来几个年轻堂姐妹的闲聊声。声音不大，但在安静的角落显得格外清晰。
“哎，你们说那个许宁，什么来头啊？以前都没听说过。”
“听说家里很普通，父亲还病着。老爷子怎么就选了她？”
“还不是图她好控制？背景简单，没那么多心思。你看她今天多会来事，哄得那么开心。”
“装的呗。这种人我见多了，表面温顺，心里指不定怎么算计呢。”
许宁的脚步停住了。
走廊的光线昏暗，她的脸隐在阴影里，看不清表情。她站了几秒，然后转身，准备从另一条路绕回去。
“许宁。”
容砚的声音从身后传来。
许宁回过头，看见他站在走廊的另一端，脸色沉得可怕。显然，他也听见了那些话。
“我们回去吧。”许宁轻声说，语气平静。
容砚走过来，握住她的手腕：“我去让她们道歉。”
“不用。”许宁摇摇头，“她们说的……也没全错。”
容砚的手紧了紧。
“我的家境确实普通，嫁进来也确实有原因。”许宁看着他，眼神清澈平静，“她们只是说出了事实，只是方式不太友善。”
“但那不是全部的事实。”容砚的声音有些发紧。
许宁轻轻抽回手：“但那是她们能看到的事实。这就够了。”
她转身往回走，脚步从容，像什么都没发生过。
容砚站在原地，看着她的背影，心里涌起一股强烈的情绪——是愤怒，但更多的是无力。
因为他知道许宁说得对。
在旁人眼中，她就是那样的人。一个为了钱、为了父亲医疗费嫁进豪门的普通女孩。无论她多么努力地做好“容太太”，这个标签都会一直跟着她。
除非他做些什么。
除非他让所有人知道，她不仅仅是那样的人。
—
回到宴会厅，许宁重新坐回老夫人身边，脸上的笑容依然得体。但容砚看得出，那笑容比之前淡了些，眼神里多了层薄薄的疏离。
寿宴在晚上九点结束。送走宾客后，容砚带着许宁向老夫人道别。
“许宁啊，”老夫人拉着她的手，轻轻拍了拍，“今天辛苦你了。以后常来陪说说话。”
“好的，。”许宁微笑，“您好好休息。”
回程车上，两人都很沉默。
车子驶出老宅，汇入城市的车流。霓虹灯光在车窗上流动，像一条彩色的河。
“对不起。”容砚忽然开口。
许宁转过头看他：“为什么道歉？”
“为那些话。”容砚看着前方，“也为我……没能在她们说那些话之前，让她们知道你不是那样的人。”
许宁沉默了很久。
“容砚，”她轻声说，“你不用道歉。这是我们协议的一部分——我得到我需要的，就要承受随之而来的东西。这很公平。”
“这不公平。”容砚转过头看她，“你不是她们说的那样。”
“我是哪样呢？”许宁问，语气平静得像在讨论天气，“我自己都说不清楚。有时候，连我都分不清，我做这些事，到底是因为这是我的责任，还是……”
她停住了，没说完。
车子在红灯前停下。路口的光照进来，照亮她半边脸。容砚看见她眼里有很淡的迷茫，像晨雾一样，薄薄的，却真实存在。
“还是什么？”他追问。
许宁摇摇头，笑了笑：“没什么。可能是今天太累了。”
她转过头，看向窗外。
容砚知道她没说实话。但他也明白，有些界限，他还没有权利跨越。
—
到家已经十点多。
许宁直接上楼洗漱。容砚在客厅坐了一会儿，想起宴会上的那些话，心里像堵着什么。
他起身去书房，想处理点工作分散注意力。推开书房门时，却愣了一下。
书桌上，那盆许宁放的绿萝旁边，多了一个小小的相框。里面是今晚宴会上，他和许宁陪拍的合照。
照片里，他站在左边，许宁站在右边，坐在中间。三个人都笑着，画面温馨自然。
容砚不记得是什么时候拍的了。他拿起相框，指尖拂过玻璃表面。
照片上的许宁笑得很温和，眼睛弯成月牙。和他认知中那个总是保持距离、礼貌疏离的许宁不太一样。
更像……一个真正融入这个家庭的成员。
他把相框放回原处，打开电脑，却一个字也看不进去。
脑海里反复回响着许宁在车上没说完的话——“到底是因为这是我的责任，还是……”
还是什么？
还是因为，在复一的相处中，在那些看似义务的细节里，有什么东西已经悄悄变了？
就像这盆绿萝。许宁刚搬进来时，它只有稀疏的几片叶子。现在，它已经长得郁郁葱葱，藤蔓垂下来，几乎要触到桌面。
有些生长，寂静无声。
但只要你停下来看，就会发现，它一直都在发生。
窗外传来很轻的脚步声。容砚抬头，看见许宁穿着睡衣站在书房门口，手里端着杯牛。
“看你还没睡。”她把牛放在桌上，“喝完早点休息。”
说完，她转身要走。
“许宁。”容砚叫住她。
她回过头。
“那张照片，”容砚指了指相框，“什么时候拍的？”
许宁看了一眼，眼神柔和了些：“说想拍张合照，就让管家帮忙拍了。我觉得拍得不错，就洗了一张。”
“嗯。”容砚点点头，“是拍得不错。”
两人在灯光下对视了几秒。
“晚安。”许宁说。
“晚安。”
她离开后，容砚拿起那杯牛。温热的，像她刚才站在门口时，周身散发的那种温和的气息。
他喝了一口，目光落在照片上。
照片里三个人的笑容，在灯光下显得格外真实。
真实到让他忽然觉得，也许有些界限，不需要那么分明。
也许有些改变，可以顺其自然。
就像那盆绿萝。
没有人刻意催促它生长。它只是在那里，接受阳光，接受水分，然后安静地、倔强地，长成现在的模样。
而他和许宁之间，是否也可以这样？
不再去想什么协议，什么义务，什么三年之期。
只是像两个普通人一样，在复一的相处里，让一些东西自然而然地发生。
这个念头让容砚心里某个紧绷的地方，慢慢松了下来。
他把最后一口牛喝完，关上电脑，走出书房。
上楼时，他看见许宁的房门下透出暖黄的光。她应该还没睡。
他在门口站了几秒，最终没有敲门，回了自己的房间。
躺在黑暗中，容砚想起宴会上的那些闲言碎语，想起许宁平静地说“她们说的也没全错”，想起她在车上没说完的话。
然后他想起照片上她的笑容。
温暖，真实，不再那么遥远。
也许这就是答案。
不是要一夜之间改变什么。
而是要让时间，让那些真实的相处，一点一点，证明给所有人看——
包括他们自己。
窗外的月光洒进来，在地板上铺开一片银白。
容砚闭上眼睛，第一次感到，对这个“家”，对未来，有了一种模糊的期待。
不是基于协议。
而是基于那个在月光下，安静生长的可能性。