十一月的容城，迎来了第一场寒。
许宁开始频繁地收到容砚的“随手礼物”——不贵重，不刻意，像是自然而然的分享。
有时是一盒出版社附近新开的甜品店的蛋糕，附条便签：“路过，觉得你会喜欢。”
有时是一叠某位植物画家的明信片，从世界各地寄来，每一张都有邮戳和简短的描述。
有时甚至只是分享一张照片，他开会时窗外的一棵树，他出差酒店楼下的花店，或者只是雨后湿漉漉的街道，配文：“像你画里的雨。”
这些细碎的分享起初让许宁感到困惑，然后是隐隐的不安。
她能读懂那些平静文字下的潜台词，能看懂那些随手礼物里藏着的用心。容砚在尝试靠近，用一种温和的、不给她压力的方式，试图越过那条他们之间清晰的界线。
许宁的回应始终克制而有礼。
她收下蛋糕，会说“谢谢，很好吃”，然后在第二天早餐时，把他喜欢的口味放在他手边。
她收下明信片，会认真看完每一张，然后放进书房一个专门的木盒里，和她的素描本放在一起。但没有回赠，没有同样热情的分享。
她回复照片，会说“树影很美”或“花很漂亮”，礼貌得像在点评一个陌生人的朋友圈。
她划出了一条清晰的安全线——接受好意，礼貌感谢，但绝不向前多走一步。
因为她知道，多走一步，就会踏入一片未知的、危险的领域。那里有情感，有期待，有所有协议里不该有的东西。
而她，不能允许自己沉溺。
—
十一月中旬的一个周末，容砚难得全天在家。
下午，他处理完工作，下楼时看见许宁正坐在落地窗前的地毯上，面前摊着素描本和一堆彩铅。阳光从窗外斜斜照进来，在她身上镀了一层金边。
她画得很专注，没注意到他的存在。
容砚站在楼梯口，看了很久。他想走过去，看看她在画什么，想和她说说话，哪怕只是问一句“在画什么”。
但他最终只是转身去了厨房，泡了两杯红茶。
他端着茶杯走过去时，许宁终于抬起头。
“在画什么？”他问，把一杯茶放在她手边。
许宁接过茶杯，暖意从掌心传来。她看着画纸上刚勾勒出轮廓的庭院一角，轻声说：“冬天的前奏。”
画上是云水湾庭院的一角——枯萎的玫瑰丛，落了叶的银杏枝，还有角落里那几盆常绿的蕨类植物。色调是冷的，但笔触细腻，能看出她对每一株植物的熟悉。
“画得很好。”容砚在她对面的单人沙发上坐下，目光落在素描本上，“你很喜欢画这些。”
“嗯。”许宁低头喝茶，热气氤氲了她的眼镜片，“它们不说话，但很有力量。”
“你也是。”容砚说。
这话来得突然。许宁抬起眼，透过薄薄的热气看着他：“什么？”
“你也不怎么说话，”容砚看着她的眼睛，“但很有力量。”
空气安静了几秒。
许宁放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁。她能感觉到容砚话里的试探，能感觉到那种想要更深入了解的意图。
这很危险。
“我只是在做我该做的事。”她最终说，语气平静得像在陈述事实，“协议里写明的，我都尽力做到。”
她又搬出了协议。
像一道符，挡在所有可能越界的情感前面。
容砚握着茶杯的手指紧了紧。他看着许宁平静的脸，看着她眼睛里那层薄薄的、自我保护的隔膜，心里涌起一股深深的无力感。
他想告诉她，不是这样的。
这三个多月的相处，那些清晨的咖啡，深夜的灯光，阳台上的植物，冰箱上的便签，还有她安静作画的侧影——这些都不该只是“协议里的义务”。
但他看着她警惕的眼睛，所有的话都堵在喉咙里。
因为他知道，如果他越界，许宁只会退得更远。
“你说得对。”容砚最终说，声音有些涩，“你一直做得很好。”
他站起身，离开了客厅。
许宁看着他的背影消失在楼梯转角，才缓缓松开紧握的茶杯。
手心里全是汗。
—
那天晚上，许宁失眠了。
她躺在床上，看着天花板上的光影，脑海里反复回放着下午的对话。
容砚说：“你也不怎么说话，但很有力量。”
他看她的眼神，说话的语气，都带着一种她不敢深究的温柔。
许宁翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起刚结婚时，容砚那种公事公办的冷漠。想起他带她去酒会，向别人介绍她时说“家里安排的”时的疏离。想起她被人为难时，他出手解围，但那更像是维护一件所有物的尊严。
那时的距离是清晰的，安全的。
而现在，那些距离正在被一些模糊的东西侵蚀。
那些随手礼物，那些分享的照片，那些看似随意的关心……每一样，都在试图靠近她划出的安全线。
而她，必须守住。
因为她知道，一旦越过那条线，她会变得贪婪，会想要更多——想要真正的关心，想要平等的感情，想要不被协议定义的未来。
但那是不可能的。
这场婚姻始于协议，也必将终于协议。她可以做好容太太，可以履行所有义务，可以礼貌地接受他的好意。
但她不能动心。
不能期待。
不能忘记，三年后，她必须离开。
窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道冷白的光。
许宁盯着那道月光，忽然想起母亲去世前对她说过的话：“宁宁，感情是这个世界上最不能计算的东西。但有时候，你必须学会计算，才能保护好自己。”
她现在就在计算。
计算距离，计算分寸，计算如何在接受好意的同时，不让自己的心失控。
这很难。
但她必须做到。
—
第二天早晨，许宁起得很早。
她做了简单的早餐，容砚下楼时，她已经坐在餐桌边喝牛了。
“早。”她说，语气和平常一样。
“早。”容砚在她对面坐下，看见自己面前摆着他喜欢的煎蛋和培，旁边还有一小份水果沙拉。
一切都和往常一样。
好像昨天下午那段微妙的对话从未发生过。
“今天要去出版社吗？”容砚问。
“嗯，有个选题会。”许宁看了眼墙上的钟，“我大概下午四点回来。”
“好。”容砚顿了顿，“晚上……一起吃饭？我让秦朗订了那家你喜欢的素菜馆。”
许宁握着牛杯的手指微微收紧。
“抱歉，”她说，语气温和但坚定，“晚上我要去医院看我爸，已经约好了。”
这是实话。但也是拒绝。
容砚看着她，眼神深邃：“那改天。”
“好。”许宁站起身，拿起搭在椅背上的外套，“我先走了，不然要迟到了。”
“路上小心。”
“嗯。”
她离开了餐厅，脚步声消失在玄关。
容砚坐在餐桌前，看着对面空了的座位，很久没动。
盘子里的煎蛋还冒着热气，培煎得恰到好处，水果沙拉切得很仔细。
一切都完美。
完美得像一场精心设计的表演。
而许宁，是那个始终清醒的演员。
她演好了容太太该做的一切，却从不肯让这个角色侵入真实的自己。
容砚拿起叉子，切开煎蛋。
蛋黄流出来，金黄的，温热的。
像某些他想要触碰，却始终隔着一层薄膜的东西。
看得见，闻得到，但就是碰不到。
窗外的晨光渐渐明亮，把餐厅照得通透。
但容砚觉得，他和许宁之间，始终隔着一层透明的、坚固的墙。
他在墙这边，她在墙那边。
他能看见她的一切，却无法真正抵达。
而她，似乎很满意这样的距离。
安全，清晰，不会失控。
这个认知让容砚感到一种深深的疲惫。
不是身体的累。
而是那种，无论你多么努力，都好像永远在同一个地方打转的无力感。
他吃完早餐，起身准备去公司。
经过客厅时，他看见许宁昨天画的那幅素描还摊在落地窗前。
冬天的前奏。
画上是枯萎的玫瑰，落叶的树枝，和常绿的蕨类。
有的在凋零，有的在坚持。
像他和她。
一个在缓慢陷落。
一个在固执坚守。
中间隔着整整一个季节的距离。
容砚看着那幅画，最后只是轻轻叹了口气，转身离开了家。
门关上的瞬间，客厅彻底安静下来。
只有那幅素描，在晨光里静静摊开。
无声地诉说着，某些正在发生，却永远无法言说的故事。