2015年11月28，凌晨四点。
许知叙醒了，不是因为闹钟，是因为一种奇怪的预感。她躺在床上，盯着天花板，听着宿舍其他人的呼吸声，想起昨天在展厅里，沈逾白说”我明天走”。
明天。现在是凌晨，已经是”今天”了。
她摸出手机，没有消息。时差七小时，罗马现在是晚上九点，他应该在收拾行李，或者在和朋友告别。她打开微信，他的头像还是一片空白，昵称XYZ。
她打字，删除，又打字，又删除。最后只发了一个句号。
XZX：。
对方正在输入，持续了很长时间。最后发来一张照片：机场的窗户，外面是黑色的天，窗玻璃上倒映着他的脸，很模糊，但能看出他在笑。
XYZ：坐标（机场，凌晨四点，等待值机）。你醒了？
XZX：嗯。预感。
XYZ：什么预感？
XZX：你要走了。
XYZ：还没走。还有三小时。
她看着那条消息，三小时。一百八十分钟。她从这里到机场，打车需要一小时，值机提前一小时关闭。如果她现在出发，还能见他一面。
但她没有动。她躺在床上，盯着那条消息，直到屏幕变暗，直到林晓晓翻身发出呓语，直到窗外的天开始泛白。
XZX：我不去送你。
XYZ：我知道。
XZX：我讨厌告别。
XYZ：我知道。所以我没告诉你具体时间。
XZX：但你告诉我了。昨天。在展厅。
XYZ：因为我忍不住。我想让你知道，我不是不告而别。
她笑了，把脸埋进枕头。这个人，连告别都要计算，都要确认，都要确保她知道”不是不告而别”。
XZX：到了给我发定位。
XYZ：好。每到一个城市。
XZX：不用每个。太累。
XYZ：不累。这是我唯一能做的。
她想起他说的”害怕一切不持久的东西”，想起他父母离异，想起他连”等我”都说不出口。现在他说”每到一个城市”，是他在学习，学习如何开始，如何持续，如何让东西变得持久。
XZX：那我也做一件事。
XYZ：什么？
XZX：每天画一张速写。画你画过的地方。这样我们就对等。
XYZ：不对等。你画得比我好。
XZX：你从没看过我的画。
XYZ：我看过。2014年，你的竞赛作品。我匿名投的票。
她愣住。2014年，校级建筑竞赛，她的”单人住宅”拿了金奖。评审是匿名的，她只知道有一票投给了她的旋转楼梯设计。
XZX：是你？
XYZ：是我。我写了很长一段评语，关于那个采光口。但他们没公布评审意见。
XZX：我找了那段评语很久。
XYZ：现在我告诉你。采光口的角度计算错了，但错误的角度让下午三点的光正好照在楼梯上，这是比正确更正确的设计。
她看着那条消息，想起她的”单人住宅”，想起那个旋转楼梯，想起她设计时想的不是采光，是”如果沈逾白走这个楼梯，光会照在他脸上”。
XZX：你是说我的错误是对的？
XYZ：我是说你的错误比正确更好。这是建筑里最难的事。
她笑了，眼眶发酸。凌晨五点的宿舍，其他人还在睡，她咬着被子角，不让自己发出声音。
XZX：你什么时候回来？
XYZ：一年。或者更久。导师推荐我读两年硕士。
XZX：两年？
XYZ：我可以申请提前。一年，或者一年半。
XZX：不用提前。两年就两年。
XYZ：你会等？
XZX：我会画。每天一张，两年就是七百三十张。等你回来，我给你看。
XYZ：那我也画。七百三十张，换你的七百三十张。
XZX：对等？
XYZ：对等。
她放下手机，天已经亮了。林晓晓翻身，迷迷糊糊地问：”你醒这么早？”
“嗯，”她说，”送一个人。”
“谁？”
“沈逾白。”
林晓晓清醒过来，瞪大眼睛。”那个沈逾白？国际青年建筑师奖？你们什么时候——”
“昨天，”许知叙说，”昨天才开始。今天他走了。”
她起床，洗脸，穿上那件藏青色连衣裙。不是去机场，是去图书馆。她坐在三楼靠窗的位置，画了一张速写。空椅子，两把，下午三点的阳光把影子连在一起。
她发给他：
XZX：坐标（图书馆，上午七点，第一张）。影子连在一起，是因为阳光角度。
XYZ：坐标（机场，上午七点，最后一张）。飞机还有一小时起飞。我在画你画的位置。
她等了很久，没有收到照片。可能他在画，可能他在忙，可能他已经登机。
上午十点，她收到消息：
XYZ：登机了。手机关机。到罗马再发。
她看着那条消息，然后看着窗外。梧桐树的叶子正在变黄，风一吹就落几片。她想起昨天在展厅，他抱她，心跳很快，三下一停。她想起他说的”Y找到了”，想起她回复的”Y收到了”。
她以为这是开始。但现在，她开始怀疑这是结束。
2015年11月28，晚上八点。
许知叙在宿舍哭了整夜。
不是因为沈逾白走了，是因为她发现他早就走了。不是昨天，不是今天，是两年前，2013年9月17，她第一次坐在图书馆三楼的时候。
她翻出自己的速写本，从第一页开始。2013年9月17，她画了穹顶，歪的。2013年9月19，她画了他的手，第一次。2013年10月，她画了十七张他的背影。
她以为这是她的秘密。但现在她知道，他也在画，也在看，也在数。四十七次对视，六十三张图，七次洗手间，他都知道。
那为什么不走过来？
她想起2014年3月15，她画了他的手，他看见了，她逃走了。接下来两周她没敢去，他不知道她会不会再来。她想起2014年12月24，她策划了橡皮事件，最后没敢实施。
他们错过了多少次？她数不过来。每一次她退缩，他可能也在退缩。每一次她前进，他可能已经离开。
她想起他说的”害怕一切不持久的东西”。她想起自己，何尝不是？她画了两年，没敢要微信。她写了”注意你很久了”，没敢当面给他。她连”我喜欢你”都没说过，连”明天见”都没说过，连”一路平安”都是在凌晨四点发的句号。
她哭，是因为发现自己和他一样。一样笨拙，一样胆怯，一样用沉默和延迟来保护自己。
林晓晓递来纸巾，问她怎么了。她说：”我错过了一个人。两年。”
“沈逾白？他不是刚走吗？”
“他走了两年，”她说，”我今天才发现。”
她打开手机，给他发消息，知道他不会回复，知道他在飞机上，知道时差七小时，罗马现在是下午一点，他可能在吃饭，可能在倒时差，可能已经忘了凌晨四点的对话。
XZX：我今天画了七张速写。图书馆，空椅子，阳光。但我发现我画的一直是空椅子，不是人。因为我从来不敢画人。我只敢画背影，画手，画空椅子。
XZX：你也是。你画了我两年，全是背影。我们在互相画背影，然后以为自己在相爱。
XZX：这不是相爱。这是两个胆小鬼在互相确认对方也很胆小。
她发完这三条，把手机扣在桌上。林晓晓看着她，不敢说话。宿舍里很安静，只有她的抽泣声，和窗外梧桐叶落下的声音。
凌晨两点，手机震动。
XYZ：坐标（罗马，下午七点，刚开机）。我看到了。
XZX：你看到了什么？
XYZ：看到你说我们是胆小鬼。你说得对。
XZX：那怎么办？
XYZ：我改。从明天开始，我不画背影了。我画正面，画眼睛，画你说”注意你很久了”时的表情。
XZX：我没有表情。我把脸埋在手心里。
XYZ：那我画你的手。你的耳朵。你烧红的耳朵。
她笑了，眼泪还挂在脸上。这个人，在罗马，刚下飞机，倒着时差，回复她凌晨的胡言乱语。
XZX：我也改。我画正面。画你今天的样子，在机场，在飞机上，在罗马的街道上。
XYZ：好。但我们先约定一件事。
XZX：什么？
XYZ：不要互相画太久。画七百三十张，然后见面。不是背影，是正面。不是速写，是真人。
XZX：好。七百三十张，两年。
XYZ：不对等。我比你早开始。2013年9月17，我画的第一张，是你坐在窗边的背影。你那时候还没看见我。
XZX：那怎么办？
XYZ：我画八百张，你画七百三十张。换你七十张的提前量。
她看着那条消息，想起他说的”错误比正确更好”。现在他在计算，在补偿，在用最笨拙的方式让关系变得对等。
XZX：好。但我有个条件。
XYZ：什么？
XZX：第730张，和第800张，要画在同一个地方。同一个时间。下午三点，图书馆三楼，靠窗的位置。
XYZ：好。我回来，我们交换。
XZX：交换什么？
XYZ：交换橡皮。新的换旧的。然后我说完那句话。
XZX：哪句？
XYZ：”注意你很久了”的后半句。我没来得及说完的那句。
她握紧手机，等着他说完。但他没有。他说：
XYZ：现在不能说。现在说了，你可能不等了。
XZX：我会等。
XYZ：我知道。但还是要等见面说。这是我对自己的要求。我要当面说，看着你的眼睛，不是通过微信，不是通过速写，是真人，面对面。
她放下手机，看着窗外。天快亮了，梧桐树的叶子还在落，但树还在。她想起他说的”害怕不持久”，想起他说的”Y找到了”，想起他说的”对等关系”。
她拿起笔，在凌晨的画纸上写：
“2015.11.28，他走了。我发现我错过了他两年。但现在开始，我不画背影了。”
然后她画了一张正面。不是他，是她自己。坐在图书馆三楼，靠窗的位置，下午三点的阳光照在脸上，表情是笑着的，眼眶是红的，耳朵是烧的。
她发给他：
XZX：第2张。正面。坐标（宿舍，凌晨五点，等待天亮）。
XYZ：第673张。正面。坐标（罗马，晚上十点，等待天亮）。
不对等。他比她早开始，所以他画得多。但她不计较了。计较是胆小鬼的事，她现在不是胆小鬼了。
【本章完】