2015年11月25，第1天。
许知叙凌晨五点醒来，不是因为闹钟，是因为一种奇怪的清醒。她躺在床上，盯着天花板，右手食指的创可贴还在，边缘没有翘边，但已经不需要了——伤口早就愈合，只是她没撕。
手机在枕边震动，第一条消息来自XYZ：
XYZ：坐标（罗马，菲乌米奇诺机场，下午六点），已落地。时差七小时。你的下午三点，是我的早上八点。
她看着那条消息，算了算。早上八点，他在机场，给她发定位。她回复：
XZX：坐标（宿舍，凌晨五点，第1天开始）。创可贴还在。
XYZ：还在？
XZX：没撕。等第364天，还给你。
XYZ：好。我留着我的，也等第364天。
她笑了，把脸埋进枕头。两个傻子，各留一张创可贴，等一年后交换。她想起他说的”双份备份，永不丢失”，想起他说的”从0开始，第364天比365天少一天”。
她起床，洗脸，穿上白色卫衣——去年讲座那天穿的那件。然后她做了一件昨晚没做的事：打开抽屉，取出那两块橡皮。
白色，便利店同款，卡通包装纸。2014年11月买的，切成两半，一半包纸，一半裸着。她在包纸的内侧写了”注意你很久了”，裸着的半块上写了期：2014.11.24。
她没给沈逾白看。第0天晚上，她只给了他自己那块旧的，发黑的，用到拇指大小的橡皮。她留着自己的两块，像某种私密的储备。
现在她看着它们，突然明白：她一直在准备，准备两年，准备”掉落”，准备交换。但她准备的是自己的剧本，不是他的。她写”注意你很久了”，是写给自己看的，是假设十年后的自嘲，从没想过真的被他看见。
而他看见了。三天前，在展厅，他说”我看见了你在橡皮上写的字”。她当时浑身发冷又发热，现在想起来，是羞耻，也是释然——最隐秘的心事，被最想看的人看见，是好事还是坏事？
她不知道。她只知道，现在她有三块橡皮：两块自己的，一块他的。
她拿起其中一块，包着包装纸的，内侧写着她的字。她撕开包装纸，把橡皮切成两半。一半继续包着纸，带着她的字；一半裸着，净净，没有任何痕迹。
然后她拿出他的那块，发黑的，也切成两半。一半继续发黑，带着他的使用痕迹；一半用美工刀削去表层，露出白色的芯，像新的。
现在她有五块橡皮：两块包纸的（她的字），两块裸着的（净），一块发黑的（他的旧）。
她把这些排列在桌上，像某种建筑模型，像她在设计的”单人住宅”——每个人都有自己的房间，每块橡皮都有自己的位置。然后她拍照，发给他：
XZX：坐标（宿舍，早上六点，橡皮重组）。我把我的切成两半，把你的也切成两半。现在我们有五块。
XYZ：五块？
XZX：两块包纸的，带着我的字。两块裸着的，净的，给你画速写用。一块你的旧的，我留着。
XYZ：为什么切成两半？
XZX：因为我想让你带走一半。不是旧的，不是新的，是一半净的，裸着的。这样你在意大利画速写，用的是我的橡皮，但又不是完全我的，是我们各一半的。
对方正在输入，持续了很长时间。最后发来一张照片：机场候机厅的窗户，外面是灰色的天，窗台上放着四块橡皮，排列成一排。
XYZ：我带来了四块。两块我的旧的，一块你给的新的，一块备用的。现在加上你的半块，五块。双份备份不够了，要改叫”多份冗余”。
她笑了，把那块净的、裸着的半块橡皮，用纸巾包好，放进信封。然后她写字条：
“2015.11.25，第1天。这块没有字，没有期，没有痕迹。你带去意大利，画第1张到第364张速写。等回来，我们换另一半，凑成完整的一块。”
她把信封交给林晓晓：”帮我寄快递，国际，加急。”
“寄给谁？”
“沈逾白。意大利，罗马，地址我发你。”
林晓晓看着她，像在看疯子。”你们昨天才加微信，今天就寄国际快递？”
“第1天，”她说，”要确认坐标。橡皮是坐标，创可贴是坐标，快递单号是坐标。我要让他知道，我在第1天，就开始等了。”
2015年12月1，第7天。
沈逾白收到快递。他发照片：信封被拆开，字条摊在桌上，旁边是那块净的、裸着的半块橡皮。他的四块橡皮在旁边，五块排成一排。
XYZ：坐标（罗马，出租屋，下午三点），收到。这块没有字，但我能闻到你的味道。薰衣草洗衣液，和图书馆三楼一样。
XZX：坐标（宿舍，晚上十点，第7天），味道是我故意留的。我把橡皮在床头放了两天，在卫衣口袋里放了一天，在画速写的手边放了四天。现在它有你我的味道。
XYZ：那我也要让它有我的味道。放在工地，放在咖啡厅，放在画速写的右手边。等回来，我们交换，味道也交换。
她看着那条消息，想起他说的”建筑的孤独”——曾经有人在这里祈祷，现在没有了。但现在不是了，现在有人在罗马的出租屋里，把她的橡皮放在右手边，和她共享同一片下午三点的阳光（虽然时差七小时）。
她拿起笔，画第7张速写。图书馆三楼，空椅子，阳光。但今天她加了一个小人，很小，坐在她曾经坐过的位置，画她曾经画过的穹顶。
她发给他：
XZX：第7张。加了人，很小，看不清脸。是你。
XYZ：第7张。画了山城的小教堂，塌掉的屋顶。加了人，很小，坐在祭坛旁边。是你。
他们互相画，互相加，互相在对方的坐标系里标记位置。第7天，第14天，第21天，速写本一页一页厚起来，橡皮一块一块瘦下去。
2016年1月1，第38天。
许知叙收到一个包裹，不是快递，是平邮，走了整整两周。里面是一叠速写，用橡皮筋捆着，最上面一张写着：”第1张到第30张，罗马，山城，小教堂。”
她一张张翻看。第1张，机场候机厅，窗户，灰色的天。第5张，出租屋的窗台，放着她的橡皮，旁边是一杯咖啡。第12张，工地，钢筋和脚手架，橡皮放在安全帽里。第23张，咖啡厅，燕麦拿铁，橡皮放在杯垫旁边。第30张，小教堂内部，塌掉的屋顶，阳光照进来，橡皮放在祭坛上，很小，像某种祭品。
每张右下角都有坐标：罗马，山城，下午三点（或早上八点，或凌晨两点，取决于他在画的时候，她是在睡觉还是醒着）。
最后一张没有画，只有字：
“第30张，画不下去了。因为我想画你，但不知道你现在的姿势。告诉我，你画第30张的时候，是什么姿势？”
她放下那叠速写，走到镜子前。晚上十点，她穿着白色卫衣，头发扎成马尾，右手握笔，左手压着纸，坐在宿舍的书桌前，台灯照亮速写本的左半边，右半边在阴影里。
她自拍，发给他：
XZX：第38张，姿势如上。右手握笔，左手压纸，台灯在左，阴影在右。你的第31张，请按此构图。
XYZ：收到。第31张，画你画画的姿势。但我要改一下。
XZX：改什么？
XYZ：台灯在右，阴影在左。这样我们面对面，光在中间。
她看着那条消息，想起图书馆三楼，下午三点的阳光，两把椅子，影子连在一起。现在他们隔着七小时时差，隔着半个地球，但光在中间。
2016年3月17，第113天。
许知叙收到邮件，《未昭书房》的效果图。方形房间，没有窗户，四面墙都是书架，中间一把椅子，下午三点的阳光从天窗照进来。
效果图右下角：”设计：XYZ，2016.3.17，为她。”
她设成桌面、壁纸，打印出来贴在床头。然后她做了一件疯狂的事：她给沈逾白打电话，不是微信语音，是电话，国际长途，她查了资费，每分钟两块八。
他接了，声音带着睡意，罗马是凌晨四点。
“许知叙？”
“我收到书房了，”她说，”我想问你，Y是什么？”
电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了。然后他说：”Y是你。XYZ，X是位置，Z是时间，Y是你。三个维度，确定一个点。没有你，位置和时间的交汇没有意义。”
“那你为什么现在才说？”
“因为我怕，”他说，”怕说了，你就不画了。怕说了，你就只等Y，不画X和Z了。”
“我现在也在等，”她说，”等第364天，等你回来，换橡皮，说完那句话。”
“哪句话？”
“‘注意你很久了’的后半句，”她说，”你第0天说没来得及说完，第113天了，我想知道是什么。”
他在电话那头笑了，声音很轻，像大提琴的G弦。”现在不能说，”他说，”现在说了，第364天就没有意义了。但我可以告诉你前半句的另一半。”
“什么？”
“不是’注意你很久了’，”他说，”是’我只注意你’。从2013年9月17开始，到2016年3月17，第113天，我只注意你。”
她握着手机，眼泪流下来，没有声音。她想起图书馆三楼，她以为自己在偷看，原来他在只看她。她想起四十七次对视，原来不是巧合，是他故意的。她想起那块滚到桌脚边的橡皮，原来不是”不小心”，是他等了六周的结果。
“我也只注意你，”她说，”从2013年9月17开始。”
“我知道，”他说，”我数过。四十七次对视，六十三张图，七次洗手间，每次三点十五分左右。你画了我两年，我也画了你两年。我们互相注意，但都不说。”
“现在说了，”她说，”第113天，说了。以后可以说了吗？”
“可以，”他说，”以后每天说。但第364天那句话，还是当面说。”
“好，”她说，”我等你。第364天，下午三点，图书馆三楼，靠窗的位置。”
“好，”他说，”我带五块橡皮去。你带五块。我们交换，凑成五对完整的。”
“五对？”
“你的两半，我的两半，加起来四块。但我们各留一块旧的，做备份。所以五块，五对，十全十美。”
她笑了，眼泪还挂在脸上。这个人，用坐标轴谈恋爱，用橡皮定契约，用第364天计算承诺。
“十全十美，”她说，”第113天，坐标确认。”
XZX：坐标（宿舍，晚上十点，第113天），Y确认，只注意你。
XYZ：坐标（罗马，凌晨四点，第113天），Y确认，只注意你。
2016年6月17，第205天。
许知叙坐在图书馆三楼，靠窗的位置。穿了藏青色连衣裙，化了淡妆。她不知道他会不会来，三个月没有消息，最后一封邮件是《未昭书房》的效果图。
她只知道6月17，周二，第205天，或者第364天的预演。
两点五十五分，阳光斜射进来。她画了一张速写，门口的方向，每一笔都在听脚步声。
三点整，脚步声从楼梯口传来。很重，很急。
她没抬头，笔尖划出歪掉的线。听着脚步声越来越近，在桌前停住。
“许知叙。”
声音很低，带着喘。她抬头。
沈逾白站在桌前，深灰色双肩包，白衬衫袖子挽到手肘，左手腕上那道浅疤晒深了一些。他比三个月前更瘦，头发长了，下巴上有没刮净的胡茬。
但他看着她，目光里有阳光的温度。
“我提前回来了，”他说，”第205天，不是第364天。但我等不及了。”
她低头看表。下午三点零三分。他迟到了三分钟，但提前了159天。
“为什么？”
“因为Y轴失控了，”他说，”X和Z还在，但Y一直在移动，一直指向你。我算过，如果第364天才能见你，Y轴会断裂。所以我提前回来，修复结构。”
她笑了，眼泪流下来。这个人，用建筑术语说情话，用坐标轴解释冲动，用”结构修复”代替”我想你了”。
“橡皮呢？”她问。
他从口袋里掏出五块，排列在桌上。两块他的旧的，两块她的净的（已经用了159天，不再净），一块她的旧的（她寄给他的那块，他一直没用，留着）。
“五块，”他说，”但我要改交换规则。”
“怎么改？”
“不换旧的，”他说，”旧的各自留着，做备份。换新的，换我们各用了一半的那两块，凑成一对，你一半我一半，像第0天你说的那样。”
她看着那五块橡皮，想起第0天的创可贴，想起第1天的快递，想起第113天的电话。他们一直在交换，一直在备份，一直在确保”永不丢失”。
“好，”她说，”换新的，凑成一对。但你要先说完那句话。”
“哪句？”
“‘注意你很久了’的后半句，”她说，”第0天你说没来得及说完，第205天了，我等不及了。”
他看着她，目光里有某种柔软的东西，像是酝酿了两年，终于在第205天找到出口。他拿起那块她寄给他的、净的、裸着的半块橡皮，现在上面满是他的齿痕和使用痕迹。
他翻转橡皮，在白色的芯上，用钢笔写了一句，递给她。
字迹清隽，和他在借书卡上写的XYZ一样：
“2016.6.17，第205天，Y轴修复完成。后半句是：我只注意你，现在注意你，以后只注意你，坐标永久有效，永不逾期。”
她看着那句话，看着那个”永不逾期”，想起书名，想起他说的”逾期的逾，空白的白”，想起他说的”过期的空白，终于被填满”。
“逾期了，”她说，”第205天，不是第364天。”
“没有逾期，”他说，”第0天开始，每天都是有效坐标。第205天，只是提前确认。”
他伸出手，握住她的手腕。脉搏在她指尖下跳动，三下一停，三下一停，像某种古老的密码。
“许知叙，”他说，”我能吻你吗？”
她愣了一下，然后笑了。这个人，设计了悬空教堂，拿了国际青年建筑师奖，能用坐标轴说情话，却在吻她之前，认真问”能不能”。
“能，”她说，”但你要先告诉我，燕麦好喝吗？”
他也愣了一下，然后反应过来。第0天晚上，展厅，他递给她备用创可贴，她问他的疤，他说糖不耐，只喝燕麦。
“好喝，”他说，”但你呢？你后来只喝燕麦，是因为糖不耐，还是因为想和我一样？”
“因为想和你一样，”她说，”因为想和你共享同一种味道，同一种习惯，同一种坐标系。”
他看着她，目光里有某种感激，又像是释然。他低下头，额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“我们浪费了两年，”他说。
“没有浪费，”她说，”我们在互相画背影，攒了四十七次对视，六十三张图，七次洗手间，两块橡皮，两张创可贴，五块备份。现在可以画正面了。”
“现在可以了，”他说，”第205天，正面确认。”
他吻了她。在图书馆三楼，下午三点的阳光里，在五块橡皮和两张创可贴旁边，在悬空的教堂和塌掉的屋顶的图纸之间。他的嘴唇很软，带着燕麦的苦涩和甜味，像某种她终于品尝到的、迟来的确认。
窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响。阳光从树叶间隙漏下来，在地上晃动着光斑，像某种透明的文字：
注意你很久了。
我只注意你。
现在注意你。
以后只注意你。
永不逾期。
【本章完】