2015年11月23，晚上九点。
许知叙接到电话，建筑系展厅的射灯短路，需要人帮忙检修。她去了，带着工具箱，以为只是换个灯泡。到了才发现，短路的是沈逾白《悬空教堂》模型的底座线路，而他蹲在脚手架上，正在拆顶部的透明罩。
“下来，”她喊，”先断电。”
“知道。”他没回头，”帮我递个绝缘胶带。”
她爬上脚手架，递胶带时看见他的右手——食指关节处划开一道口子，血顺着指节往下流，滴在模型的穹顶上，像某种意外的装饰。
“你手——”
“小伤。”他用左手接过胶带，右手继续作，”这个罩子卡住了，不拆没法修线路。”
“我来拆，你下去处理伤口。”
“你会拆？”
“我大二在模型工厂实习过三个月。”
他看了她一眼，第一次正眼看她，目光里有某种评估，像是在看一张结构图纸。然后他把位置让出来，自己爬下去找急救箱。
许知叙拆罩子，三分钟。她听见他在下面翻箱子的声音，听见他撕开包装的声音，听见他没撕好，包装纸发出刺耳的响动。她低头，看见他蹲在地上，左手捏着右手食指，血滴在地板上，像某种延迟的计时器。
“需要帮忙吗？”她问。
“创可贴翘边。”他说，”贴不住。”
她爬下去，从他手里接过那张创可贴。便利店最常见的款式，和她准备用来”掉落”的橡皮同款包装。她撕开新的包装，把旧的扔进垃圾桶，然后捏住他的手指，贴上去。
她的拇指按在创可贴中央，他的食指在她掌心，血还没完全止住，温热，湿，像某种活着的证据。她数他的骨节，三，和她画过七遍的一样。她数他的脉搏，在她指尖下跳动，比她自己的快。
“好了。”她说，但没松手。
他也没抽回手指。”许知叙，”他说，”我们见过多少次？”
她愣住。她以为他不知道她的名字，以为”图书馆三楼”只是她的单向注视。
“四十七次，”她说，”你看过我四十七次。我看过你，没数。”
“我数过，”他说，”六十三次。你看我，我看你，互相看，但没说过话。”
“现在说了。”
“现在说了，”他重复，”因为我手破了，因为你按着我的手指，因为——”他停顿，”因为明天之后，可能没机会了。”
“明天之后？”
他抽回手指，创可贴贴得平整，边缘没有翘边。”明天毕业展，”他说，”后天我走。去意大利，交换，一年。”
她站在展厅里，头顶是悬空的教堂模型，脚下是他的血滴成的点。一年。她等了两年，看了两年，画了两年，终于等到第一次对话，然后被告知只剩一天。
“那今天，”她说，”算第一天？”
“算什么的第一天？”
“说话的第一天，”她说，”也是最后一天。”
他看着她，目光里有某种她读不懂的东西，像是遗憾，又像是释然。”可以是第一天，”他说，”但不是最后一天。我会给你发消息。”
“我没有你的微信。”
“现在给。”他掏出手机，屏幕亮着，壁纸是一张速写，图书馆三楼，靠窗的位置，一把空椅子，”我画了你两年，但没画脸。不知道你愿不愿意，给我一张有脸的。”
她接过手机，对着自己拍了一张。背景是悬空的教堂模型，她的脸在模型的阴影里，一半光，一半暗，像某种未完成的建筑。
“发给你了，”她说，”但你要答应一件事。”
“什么？”
“到意大利之后，每天发一张速写。画你看到的，画你住的，画你——”她停顿，”画你想画的。”
“画你？”
“如果我想，”她说，”我会告诉你。”
他笑了，那个弧度很浅的笑，和图书馆里一样。他接过手机，扫码，添加，验证通过。她的头像是一张速写，图书馆三楼，两把椅子，阳光把影子连在一起。
“这是？”
“我画的，”她说，”昨天画的。两把椅子，都空着，但影子连在一起。我以为这是我们能最近的距离。”
他看着那张图，看了很久。然后他把手机放进口袋，从工具箱里翻出另一张创可贴，递给她。
“备用，”他说，”我习惯带两张。一张用，一张备用。”
她接过那张创可贴，包装完整，没有撕开。她想起自己书包里那两块橡皮，一块包着包装纸，一块裸着，也是备用，也是等待。
“这张我留着，”她说，”等你回来，换用过的给我。”
“什么？”
“交换，”她说，”你用过一张，我留着备用的。等你回来，你用过的给我，我备用的给你。这样我们就都有两张，一张旧的，一张新的。”
他看着她，像是在理解某种复杂的结构逻辑。然后他说：”好。但我要改一下。”
“怎么改？”
“我留备用的，你用新的，”他说，”你手容易破，我皮厚。这样更合理。”
她低头看自己的右手食指——刚才拆罩子时，也被划了一道浅口，没流血，但辣地疼。她没告诉他，但他看见了。
“已经破了，”他说，”贴新的。”
他接过她手里的备用创可贴，撕开，捏住她的手指，贴上去。他的拇指按在创可贴中央，她的食指在他掌心，脉搏跳动，比她自己的慢，稳，像某种锚定的力量。
“许知叙，”他说，”我明天早上六点走。今天不算第一天，也不算最后一天。算第零天。”
“第零天？”
“建筑系的计数方式，”他说，”从0开始，不是从1。这样第365天，其实是第364天，我们少等一天。”
她笑了。这个人，用坐标轴谈恋爱，用创可贴定契约，用第零天计算等待。
“好，”她说，”第零天。创可贴交换，坐标确认。”
他松开她的手指，从口袋里掏出一样东西，放在她手心。是一块橡皮，白色，发黑的，用到拇指大小，边缘有齿痕，像被咬过。
“这个也交换，”他说，”旧的，我的。你留着，等我回来换新的。”
她看着那块橡皮，想起自己书包里那两块，包着包装纸的，内侧写着”注意你很久了”。她没拿出来。第零天，她不想说太久，不想说太重，不想让他带着负担上飞机。
“好，”她说，”旧的换新的，创可贴换创可贴，第零天开始。”
他转身收拾工具箱，她把橡皮放进口袋，和那张备用创可贴放在一起。头顶的模型修好了，射灯亮起来，悬空的教堂在光里投下复杂的影子，像某种未完成的承诺。
“沈逾白，”她喊他，”第零天，我能问你一件事吗？”
“问。”
“你手腕上的疤，”她说，”怎么来的？”
他低头看浅粉色的痕迹，在射灯下呈淡淡的金色。”大二暑假，工地实习，钢筋划的，”他说，”那时候我想，如果留疤，就提醒自己，建筑师不能只画图，要知道每一块砖怎么砌。”
“那你现在知道了吗？”
“知道了，”他说，”但还不够。要去意大利，看他们怎么砌穹顶，怎么让光从塌掉的屋顶照进来。”他停顿，”怎么让东西，即使坏了，也好看。”
她看着他，想起自己画过的七张他的手，每张都强调那道疤。原来她画的不是疤，是他的提醒，是他的坚持，是他想让东西即使坏了也好看的执念。
“第零天结束，”她说，”明天我不送你。”
“我知道。”
“但我会画，”她说，”画第1天，第2天，画到第364天。等你回来，给你看。”
“我也会画，”他说，”画罗马，画山城，画塌掉的教堂。画到第364天，回来换橡皮。”
他背着工具箱走出展厅，深灰色双肩包的一侧口袋里着一卷图纸。她站在悬空的教堂下面，右手食指的创可贴贴得平整，左手口袋里有他的橡皮，和他的备用创可贴。
手机震动，第一条消息：
XYZ：坐标（展厅，晚上九点，第零天结束），已记录。
XZX：坐标（展厅，晚上九点，第零天结束），已确认。创可贴，双份备份。
XYZ：双份备份？
XZX：你一张旧的，我一张备用的。交换之后，我们都有两张。这是双份备份，永不丢失。
XYZ：好。永不丢失。
她走出展厅，梧桐树的叶子在夜里呈深灰色，像某种未的墨迹。她讨厌告别，但第零天不是告别，是开始。是创可贴贴在手指上的触感，是脉搏在掌心下的跳动，是”364天”比”365天”少一天的约定。
她拿起笔，在速写本上写：”2015.11.23，第零天。创可贴交换，橡皮交换，坐标确认。他说从0开始，我说好。这样第364天，我们少等一天。”
窗外没有阳光，但她画了一把椅子，空着，等待下午三点的光。第1天的光，或者第364天的光，或者第0天的光——在某种坐标系里，它们可能是同一个点。
【本章完】