方远的料第二天上午送到了。不是快递，是他自己开车送来的。十碳纤PEEK棒料，黑色，和纯PEEK的白色不同，表面有一种极细的哑光质感，像磨砂过的石墨。方远把料放在工作台上，又从副驾驶拎下一个纸箱，里面是五把涂层硬质合金刀。
“于总推荐的。山高的，涂层是金刚石。”他把刀递给陆然，“他说这种刀车碳纤PEEK，寿命比普通硬质合金长好几倍。”
陆然接过一把。刀杆是钢的，刀片是深灰色的，刃口在光下泛着一点彩虹色。那是金刚石涂层的特征。
“替我谢于总。”
“你自己谢。”方远从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个手机号，“这是于总的电话。试制结果出来，打给他。他比你急——捷迈现在用的供应商，交期越来越不稳。”
方远走后，陆然把十碳纤PEEK棒料搬进燥间。湿度计显示百分之二十六。他把棒料码在纯PEEK旁边，端面朝外。碳纤PEEK的端面上，白色油漆写的批次号比纯PEEK的更清晰——黑色底衬白色字，像黑板上的粉笔。
葛大兴拿起一，掂了掂。“比纯的沉。”
“碳纤维密度比PEEK大。”陆然说。他在学校学材料的时候背过：PEEK密度约1.3，碳纤PEEK约1.4。重了不到百分之十，但强度和耐磨性翻倍。代价是更难加工。
葛大兴把那棒料放回货架，拿起方远送来的涂层刀。刀片在光灯下泛着彩虹色。他把刀翻过来，看刃口。“金刚石涂层。这东西硬，但脆。不能撞，一撞涂层就崩。”
“您用过？”
“工地上用过一种涂层钻头，钻混凝土的。也是金刚石涂层。不能钻到钢筋，一碰到钢筋，涂层就崩一块。”他把刀放下，“这个也一样。车的时候不能有振动，振了，涂层就裂。”
陆然在笔记本上记下：碳纤PEEK，切削要稳。不能振。
试制放在下午。陆然决定只用一台车床，自己先试第一件，摸清参数再让周桐上手。装夹、对刀、编程。他用的转速比纯PEEK低了一档，进给也慢。涂层刀装上去，刃口对准棒料端面。
启动。
车刀切进去的瞬间，声音不一样。纯PEEK是“沙沙”的闷响，碳纤PEEK带一点极细的“嘶”声，像砂纸擦过硬木。切屑也不一样——不是纯PEEK那种白色粉末，是黑色的细碎颗粒，混着极短的断纤维，落在床身上像一层炭灰。
陆然盯着刀尖。车外圆还算顺利，尺寸稳住了。钻孔的时候，他明显感觉到阻力比纯PEEK大。钻头往里走，每进一段都能听见碳纤维被切断的细碎声响。他退刀排屑，再进。反复了四次才钻通。
镗内孔是最紧张的。他换了新的涂层镗刀，转速再降一档。镗刀伸进孔里，切削的声音比外圆更尖。陆然的手放在手轮上，不敢快。一刀，退出来，量尺寸。再一刀，再退，再量。最后一刀精镗，他只加了半丝的进给量，刀尖几乎是擦着内壁滑过去。
镗完。他用内径千分表量内孔。表针跳动了一下，停在正差一丝的位置。过了。
最后是密封槽。这是最难的部分。碳纤PEEK的密封槽，槽底比纯PEEK更容易起毛——碳纤维被切断后，如果刀不够快，断口会翘起来，形成肉眼几乎看不见的毛刺。消毒的时候，这些毛刺就是裂纹的起点。
陆然换上葛大兴磨的那把圆弧刀。不是涂层刀，是高速钢的。葛大兴说槽底要用高速钢——涂层刀太硬，车出来的槽底反而没有高速钢光。陆然把刀装好，对着放大镜看了刃口。完好的。
车刀切入。黑色的细碎颗粒从槽口涌出来，在光灯下泛着微光。陆然的呼吸很轻。一刀，退刀。他把工件取下来，放到投影仪下面。槽形投在屏幕上，和标准图纸叠在一起——吻合。再用粗糙度仪测槽底。数字跳了几下，停下来：Ra0.82。合格。
第一件，过了。
他把工件放在工作台上。黑色的，小小的，比纯PEEK那件颜色深，表面有一种极细的磨砂质感。方远说碳纤PEEK用在骨科植入物上。这件东西有一天会放进一个人的身体里，在骨头和骨头之间，承受几十年的摩擦。不能有毛刺，不能有微裂纹，不能有任何“差不多”。
陆然把千分尺放下。
“继续。今天试五件。”
第二件、第三件、第四件都合格。第五件，车密封槽的时候，他听见声音变了。不是“嘶”声，是更尖的“吱”声，像刀尖在材料表面打滑。他立刻停了。
取下来一看。槽底有一片区域，粗糙度明显不对。用放大镜看——不是振纹，是涂层刀崩了一块。崩掉的那一小块涂层，在槽底划出了一道极细的沟。沟不深，但粗糙度超标了。
陆然把那件废品放在工作台上。涂层刀拆下来，对着光看。刃口上缺了一个极小的口子，比芝麻粒还小。葛大兴走过来，拿起那把刀看了看。
“撞到了？”
“没有。正常切削。”
葛大兴把刀翻过来，看崩口的位置。“不是撞的。是碳纤维把涂层拉掉了。金刚石涂层和基体之间有一层结合层，碳纤维硬，反复摩擦，结合层疲劳了，涂层就剥落。”
“那怎么办？”
葛大兴想了想。“换刀勤一点。涂层刀不是用钝了才换，是车到一定件数就换。不等它疲劳。”
陆然在笔记本上记下：涂层刀，预防性换刀。不等到崩，按件数换。
第五件废了。但知道为什么废，废品就没有白废。
五件试制，四件合格。陆然把合格品装进密封袋，附上检测数据，寄往张江。涂层刀的事，他在报告里单独写了一页：第五件涂层剥落，建议批量生产时每车若件更换涂层刀，成本增加，但合格率可保。
寄走之后，他拿着方远给的纸条，拨了于总的电话。
响了三声，接了。
“于总好，我是陆然。方远介绍的。”
“碳纤PEEK试制结果出来了？”声音比陆然想象中年轻。方远说于总是他以前的同事，陆然以为也是四十多岁。电话里的声音听起来三十出头。
“五件，四件合格。一件涂层剥落。报告寄给方总了，他可以转您。”
电话那头安静了一拍。“涂层剥落的原因找到了？”
“碳纤维反复摩擦，结合层疲劳。建议预防性换刀。”
“你以前做过碳纤PEEK？”
“没有。第一次。”
又安静了一拍。“方远说你有个老师傅，开过二十年普车。是他找到的原因？”
陆然看了一眼葛大兴。葛大兴正在车床旁边，教小孟磨刀。“是。”
“你替我谢谢他。”于总的声音不急不慢，“捷迈现在用的供应商，做了三年碳纤PEEK。上个月有一批货，密封槽粗糙度超标，退回重做。他们的原因是‘刀具正常磨损’。没提涂层剥落。”
陆然没有说话。
“我跟他们说了三年，涂层刀要预防性更换。他们不听。因为预防性换刀意味着成本上升。他们算的是刀的钱，不算废品的钱。”
陆然握着手机。他想起方远说的——大厂算大账，小厂算小账。但有时候，小账反而算得更明白。因为每一分废品的钱，都是自己口袋里的。
“于总，碳纤PEEK的订单——”
“试制报告我看了再说。如果合格率稳定，第一批，三百件。不是八百件，是三百件。骨科植入物的量没有医疗器械大，但要求更高。”他停了一下，“每一件都要全检。每一件都要追溯。和方远那边一样。”
“明白。”
“还有。”于总的声音忽然放慢了，“方远说你能看见别人最在意的事。”
陆然的手指在手机背上收紧了一下。
“他说你第一次见他，就知道他上一家供应商的问题出在湿度上。”
“那是猜的——”
“怎么猜的不重要。”于总打断他，“重要的是猜对了。我这边，你也猜一次。不是现在，是你来苏州的时候。我想看看，你能不能猜对我最在意什么。”
电话挂了。
陆然看着手机屏幕。通话时长三分多钟。于总最后那句话，不是测试，不是刁难，更像是一个对方远推荐的人的好奇。但陆然知道，于总的头顶一定有一行字。和方远一样，和秦蔚然一样，和每一个人一样。他去苏州的时候会看见。
晚上，陆然把于总的话告诉了葛大兴。葛大兴正在擦那把新卡尺，听完，手没停。
“他让你猜，你就猜。”
“猜不对怎么办？”
葛大兴把卡尺放进工具包，拉链拉上。“你什么时候猜错过？”
陆然没有说话。不是没有猜错过。是每一次猜之前，他都做足了功课。方远的湿度问题，他查了PEEK的材料特性，问了葛大兴工地上尼龙齿轮的事，看了老邱文件夹里关于塑料吸湿的记录，才猜出来。不是看一眼词条就知道答案。词条只告诉他方向。往那个方向走多远，看他自己。
“葛叔，于总那边，我想先去看看。不是猜，是看。”
“看什么？”
“看他们的生产线。看他们现在用的供应商做的零件。看报废品。”
葛大兴点了点头。“带上周桐。”
“为什么带他？”
“让他看看，什么叫‘更高的要求’。骨科植入物，是放进人身体里的。比秦蔚然的垫片，比方远的连接件，都重。”葛大兴把工具包放在架子上，“他需要知道，自己做的东西，有一天会放进一个人的身体里。”
陆然看着葛大兴。四十七岁，鬓角白了一半。他说“重”，不是指重量，是指责任。
“好。带他。”
窗外，工业园的路灯亮着。燥间里，黑色的碳纤PEEK棒料和白色的纯PEEK棒料并排码着。两种颜色，两种材料，两种门槛。纯PEEK的门槛是湿度，碳纤PEEK的门槛是涂层刀。跨过去了，就是台阶。
陆然打开笔记本，翻到碳纤PEEK那一页。他在“涂层刀预防性更换”旁边打了一个星号，然后另起一行写了一行字：于总。捷迈医疗。骨科植入物。他要我猜。我不是猜，是去看。看他们的生产线，看报废品，看他们现在用的供应商做的东西。词条告诉我方向，路要自己走。
他合上笔记本。车间里，周桐在夜班，车床主轴转着。白色的纯PEEK粉末落在床身上。很快，黑色的碳纤PEEK粉末也会落下来。
苏州，下周去。