去苏州那天，陆然带上了周桐。
葛大兴留在厂里盯秦蔚然的一万件垫片。临出发前，他把周桐叫到旁边，说了几句话。陆然没听见说了什么，只看见周桐点了点头，表情比平时严肃。
从青浦到苏州工业园区，开车一个小时。陆然开的是董师傅那辆旧桑塔纳，方向盘套磨得发亮，空调出风口有一股淡淡的机油味。周桐坐在副驾驶，手里拿着一本翻旧了的《数控加工工艺》，是从葛大兴的工具箱里借的。书皮上用圆珠笔写着“葛大兴”三个字，字迹和葛大兴在检测记录表上写的一样，不算好看，但每一笔都写得很实。
“葛叔给你的？”
“嗯。”周桐把书翻开，里面用铅笔画了很多杠，空白处有小字的批注，“他说这书是他自学的。工地上的技术员借他的。”
陆然看了一眼。书页泛黄，边角卷起，显然翻了很多遍。有一页讲刀具角度的，葛大兴在页边写了一行字：前角大，锋利但易崩；前角小，耐用但不光。看料下刀。
“看懂了吗？”
“看懂了字。”周桐把书合上，“但葛叔说，看懂字和会磨刀，中间隔着上百把废刀。”
陆然没有再问。葛大兴教人的方式一直是这样：先把道理给你，然后让你自己去撞。撞疼了，道理就长在手上。
捷迈医疗在苏州工业园区的医疗器械产业园里。和方远的艾瑞医疗不一样，捷迈的厂房是新的，灰白色的外墙，蓝色的LOGO，门口有保安亭和车牌识别系统。陆然报了于总的名字，保安在对讲机里确认了，抬起道闸。
于总的办公室在三楼。楼梯转角处挂着一排相框，是捷迈历年获得的认证——ISO13485、CE、FDA，一个比一个级别高。周桐在相框前停了一下。陆然没有催他。
“学长，这些认证，我们一个都没有。”
“现在没有。”陆然继续往上走，“以后会有。”
于总在办公室门口等他们。和电话里的声音给人的印象一样，三十出头，比陆然想象中年轻。穿着深蓝色的工装，袖口卷到小臂，手指上有洗不掉的淡灰色——那是经常摸碳纤零件的痕迹。他的头顶，陆然看见了。
【上一家供应商，他亲自去看了三次。每次回来都写报告，写了三份，三份都被采购部压下了。】
词条比秦蔚然的短，比方远的短，但信息很密。去了三次，写了三份报告，被采购部压下。他发现问题了，也提出了，但没有决定权。
“于总。”
“陆然。”于总握了一下手，手掌有力，指的茧和葛大兴的位置一样。“这位是？”
“周桐。我们厂的。”
于总点了点头，没有客套。“先看生产线？”
“先看报废品。”
于总的眼神变了一下。“为什么先看报废品？”
“因为合格品会说‘做到了什么’，报废品会说‘还差什么’。”
于总看了他两秒，转身往走廊深处走。“跟我来。”
报废品存放在一楼最里面的一个房间里。不是仓库，更像一个解剖室——墙上挂着检测报告，工作台上摆着几件拆开的碳纤PEEK零件，每一件旁边都附着一张不合格品通知单。陆然拿起最近的一件。是一个髋臼杯内衬，外球面上有一道几乎看不出的划痕。通知单上写的原因只有四个字：粗糙度超差。
他用指尖摸了摸那道划痕。很浅，指甲感觉不到，但指尖皮肤能感觉到极细微的涩感。这种涩感在消毒后会变成裂纹的起点。
“这一件，是涂层剥落划的。”陆然说。
于总没有说话。
陆然拿起第二件。同一个型号，不合格原因一样。第三件，也是。他放下零件，看着于总。“您亲自去看了三次，写的报告，采购部压下了。”
于总的瞳孔收缩了一下。不是惊讶，是确认。
“方远跟你说的？”
“他没说。我看到的。”陆然把零件放回工作台，“您知道问题出在涂层刀上。预防性换刀就能解决。但采购部不批，因为换刀成本会上升。”
报废品室里很安静。墙上的排气扇低速转着，发出均匀的嗡鸣。于总靠在检测台边，双手抱在前。
“我写了三份报告。第一份，发现涂层剥落，建议预防性换刀。采购部说‘成本增加，需评估’。第二份，统计了三个月报废率，证明预防性换刀总成本更低。采购部说‘现有供应商不同意，强行要求会影响关系’。第三份，我找了一家愿意按预防性换刀报价的供应商——就是你。”他把手放下来，“采购部说，新供应商准入周期太长，产线等不起。”
“所以您还在用那家。”
“在用。每一批来货，我亲自抽检。不合格的，挑出来，退回。合格的，放行。”他看着工作台上那些报废品，“但这些是抽检漏掉的。抽检不是全检，总有漏的。漏一件，到消毒环节才发现，就是一批的损失。”
陆然想起秦蔚然抽屉里那片断裂的垫片。她也是亲自验收通过的，也是半年后批量事故。她们站在同一条线上——发现问题的人，没有叫停的权力。
“于总，您的三份报告，能不能给我看看？”
于总从文件柜里拿出一个文件夹。脊背上贴着标签：碳纤PEEK质量异常报告·2024.01-03。陆然翻开。第一份报告写得很工整，有问题描述，有原因分析，有纠正措施，有成本对比。纠正措施那一栏写着：建议供应商实施预防性换刀，每加工XX件更换涂层刀片。和秦蔚然教他写的格式一样。
第二份报告更详细。增加了三个月报废品的统计分析，用Excel做的图表，涂层剥落导致的报废占比最高。第三份报告的措辞比前两份都急。最后一段写着：如现有供应商无法满足质量要求，建议启动新供应商准入流程。附件：新供应商评估报告。
陆然翻到附件。是一份空白的供应商评估表，只填了第一栏：供应商名称——恒力精密。后面的评估全是空白。
“附件没填完。”
“因为没机会填。”于总把文件夹收回去，“采购部说，新供应商准入需要现场审核、样品测试、小批量验证，周期至少三个月。产线等不了三个月。”
陆然看着他。“产线现在用的供应商，等得了吗？”
于总没有说话。排气扇的叶片转过一个又一个影子。
“于总，我不需要三个月。”陆然说，“碳纤PEEK的试制报告方总已经转给您了。五件，四件合格，一件涂层剥落——原因我写在报告里了。如果您认可，第一批三百件，我用预防性换刀来做。每一件全检，每一件附追溯报告。”
“采购部那边——”
“采购部压的是供应商变更，不是试样。”陆然说，“三百件可以走‘样品验证’通道，不需要正式准入。您用这三百件的数据，去跟采购部说。”
于总看着他。排气扇的嗡鸣忽然变得很响。
“你连采购流程都懂？”
“不懂。但秦蔚然教过我。”陆然说，“她说，大公司的采购部，不是铁板一块。有‘正式准入’，也有‘样品验证’。样品验证不需要三个月，数据够了就能走。”
秦蔚然确实教过他。不是当面教的，是她那份技术要求文件里夹着一页供应商管理流程的复印件。陆然当时没看懂，后来查了很多资料，才把“正式准入”和“样品验证”两条路径搞清楚。大公司为了应对紧急需求，一定会留一条快车道。快车道需要数据。
于总把文件夹放回文件柜，关上门。“三百件。报告你出，数据你给。我拿去上会。”他从抽屉里拿出一份文件，是碳纤PEEK髋臼杯内衬的图纸和技术要求，“拿回去看。有问题，打电话。”
陆然接过图纸。走到门口的时候，于总叫住他。
“你刚才说，秦蔚然教你的。秦蔚然是谁？”
“苏州另一个厂的质检部长。做精密垫片的。”
于总点了点头。“她教得对。数据够了就能走。”
走出捷迈，阳光兜头浇下来。周桐跟在陆然后面，一直没有说话。上了车，他把葛大兴那本《数控加工工艺》从包里拿出来，放在膝盖上。
“学长。”
“嗯。”
“于总那个报废品室，那些零件，都是放进人身体里的。”
“是。”
周桐沉默了一会儿。“葛叔今天早上跟我说，让我去苏州看看。他说，你看了，就知道自己车的东西有多重。”
陆然发动车子。旧桑塔纳的方向盘微微发抖，像老车床低速运转时的手感。
“你现在知道了？”
“知道了。”周桐把书翻开，翻到葛大兴批注过的那一页，“但我不怕。葛叔说，怕也要做。做了，第九件就变成第一件了。”
陆然没有接话。他想起葛大兴蹲在车间门口说的那句话：怕也要做。那个在工地上试了七次才做成第八件的老钳工，把他学会的东西写在书页边上，让一个二十岁的年轻人带着书去苏州，去看那些会放进人身体里的零件。
回到青浦已经是下午。葛大兴正在检测台旁边量垫片，千分尺在他手里稳得像长在那里。看到陆然和周桐进来，他没有问“怎么样”，只是把千分尺放下。
“葛叔。”周桐走过去，把那本《数控加工工艺》放在工作台上，“书看完了。”
“看完了？三百多页。”
“没看完字。但看懂了一句话。”
“哪句？”
周桐翻到刀具角度那一页，指着葛大兴写在页边的那行字：看料下刀。
“看料下刀。碳纤PEEK和纯PEEK不一样，和钛合金不一样，和不锈钢不一样。料不一样，刀就不一样。”他把书合上，“以前我以为，车得好不好，看手。现在知道了，看料。”
葛大兴没有说话。他把千分尺拿起来，继续量下一件垫片。量完，在记录表上写下数据。
“明天开始，你学磨刀。不是砂轮上磨两下，是从选刀条开始。”
周桐点了点头。
陆然把捷迈的图纸摊在工作台上。碳纤PEEK髋臼杯内衬，外球面，内锥面，密封槽。公差正负半丝。他在图纸右上角写了一行字：三百件。预防性换刀。全检。然后抬头看着葛大兴和周桐。
“捷迈的三百件。于总用这三百件的数据去上会。数据够了，后面就是正式订单。”
葛大兴拿起图纸看了看。“半丝。比秦蔚然的严一倍。”
“能做好吗？”
葛大兴把图纸放下，拿起那把新卡尺。“能。”周桐把那件超差的垫片和那件有振纹的PEEK连接件从口袋里掏出来，并排放在图纸旁边。“能。”
陆然看着那两件废品。一件是不锈钢的，一件是纯PEEK的。很快会有第三件——碳纤PEEK的。不是因为他会犯错，是因为他还会试。试了，可能会废。不试，永远不会。
窗外，工业园的天色暗下来了。面姨端来三碗葱油拌面，加卤蛋。三个人围在工作台旁边吃面。葛大兴把卤蛋夹到碗边，先吃面，一口一口，像在数。
陆然打开笔记本，翻到于总那一页。
于总。词条：亲自去看了三次，写了三份报告，被采购部压下。他不是不知道答案，是没有决定的权力。
我能做的，是给他三百件的数据。数据够了，他就能去争。
秦蔚然教我的：大公司有快车道。快车道需要数据。
他翻到新的一页，顶上写了一行字：第十九天？不对。来恒力已经一个多月了。时间过得太快，快到来不及数天数。他在这一行下面画了一条线，接着写：今天周桐说，知道了自己车的东西有多重。葛叔给他那本书，不是为了让他学会磨刀，是为了让他学会“看料下刀”。料不一样，刀不一样。人不一样，教法也不一样。他合上笔记本。窗外，路灯亮了一排。车间里，三台车床安静地蹲着。明天开始，三百件碳纤PEEK。预防性换刀，每一件全检。