八百件PEEK连接件做到第六天的时候，方远打来电话。
不是打给陆然，是打给董师傅的。董师傅接完电话，端着搪瓷杯走到陆然车床旁边，站了一会儿，等主轴停下来才开口。
“方远明天过来。”
陆然把千分尺放下。“合同里没写要来现场。”
“不是验货。”董师傅喝了一口茶，“他说想看看燥间。”
陆然看着车间旁边那扇密封门。燥间投入使用快一周了，湿度一直稳定在百分之二十五到百分之二十八之间。葛大兴每天早晚各记录一次，记在一个小本子上，和当年在工地上记录混凝土养护室一样。
“那就看。”
第二天上午十点，方远的车停在车间门口。他一个人来的，没有带助理，没有带质检员。穿一件灰色的夹克，和上次在张江见到时一样的深蓝色Polo衫，口绣着艾瑞医疗的logo。他下车后没有立刻进车间，站在门口看了一会儿。看工业园的水泥路，看隔壁纸箱厂门口堆着的废料，看恒力精密那块褪色的招牌。
陆然走出来。“方总。”
方远收回视线。“你们这块牌子，用了多久了？”
“不是我挂的。董师傅六年前挂的。”
方远点了点头，没说好，也没说不好。他走进车间，第一眼看的是地面。恒力的地面是老水泥地，年头久了有些细小的裂纹，但扫得很净，没有铁屑，没有油渍。方远低头看了一会儿，抬起头，目光从第一台车床扫到最后一台。
“哪台是做PEEK的？”
陆然指了指最里面那台。“那台。专机专用。”
方远走过去。葛大兴正在车密封槽，主轴转着，白色的PEEK粉末落在床身上。方远站在旁边看，没有说话。他看的不是工件，是葛大兴的手。葛大兴的手放在手轮上，稳的。车刀切入，退刀，再切入。每一个动作的节奏都一样。
一件车完。葛大兴把工件取下来，用粗糙度仪测槽底。数字跳出来：Ra0.68。他在记录表上写下数据，字迹不算好看，但每个数字都写得清清楚楚。
方远拿起那件连接件，对着光看密封槽。槽底在光灯下泛着均匀的哑光，没有振纹，没有毛刺。他把连接件放下，转向那扇密封门。
“燥间？”
陆然打开门。方远走进去。除湿机正在运行，压缩机发出低沉的嗡鸣。湿度计的数字停在百分之二十六。货架上，PEEK棒料按批次码放，每一的端面都朝外，白色油漆写的批次号清晰可见。方远蹲下来，看最下面一排棒料的端面。看了一会儿，站起来，又看湿度计。
“你那个湿度计，校准过吗？”
“没有。”陆然说，“但方总可以带一台校准过的来比对。”
方远看了他一眼。“下次来我带。”他走出燥间，回到车间，在工作台旁边站住。工作台上放着陆然的全检记录，每一页都按期排列，超差品单独标注。方远翻了一遍，翻到周桐那件有振纹的不合格品记录时停住了。
“这件，原因写的是‘转速过高导致振纹’。你怎么知道是转速过高？”
“试了。同一批料，同一把刀，转速从三千降到两千八，振纹消失。”陆然把周桐那两件——一件不合格、一件合格——从工作台抽屉里拿出来，并排放在方远面前。一件槽底有极细的振纹，一件光滑。方远拿起那件不合格的，用指尖摸了摸槽底。
“差别不大。”
“消毒之后差别就大了。振纹的地方，应力集中，十次消毒之后会有微裂纹。”
方远把连接件放下。“你测过？”
“没测过。但葛叔在工地上见过类似的。尼龙齿轮，表面有振纹，用着用着就从振纹那里裂开了。”
方远看着葛大兴。葛大兴正在装夹下一件，头没抬。“PEEK比尼龙硬，但道理一样。刀切过去的时候如果振，材料表面就会有看不见的伤。当时看不出来，用久了就裂。”
方远沉默了一会儿。他走到葛大兴的车床旁边，看他又车了一件。主轴转着，白色的粉末落下来。车完，测粗糙度，记录。整个过程没有一句多余的话。
“葛师傅，你车PEEK多久了？”
“从试制到现在，十一天。”
“十一天能做到这个手感？”
葛大兴把手从手轮上放下来。“我开了二十年普车。塑料、尼龙、铜、不锈钢、钛合金，什么材料都摸过。PEEK是新材料，但刀就是刀，料就是料。摸顺了，都一样。”
方远点了点头。他走回陆然旁边。“八百件做完，后面还有一批。一千二百件，材料换一种——PEEK加碳纤。”
陆然没有说话。碳纤增强PEEK，比纯PEEK更硬，更耐磨，但更难车。碳纤维对刀具的磨损是纯PEEK的好几倍，车不了几件就要换刀。换刀频繁，效率就低，成本就高。
“碳纤PEEK，我们没做过。”
“我知道。”方远说，“无锡那家也没做过。我找了三家，都不敢接。”
“为什么找我？”
方远看着他。“因为你那个燥间里，湿度计是百分之二十六。上一家供应商，我问他们湿度控制在多少，他们说‘开着的，应该没问题’。你是第一个能准确报出数字的。”
车间里很安静。葛大兴的车床主轴停了，他在换刀。周桐在另一台车床上做外圆，切削液喷淋的声音均匀而稳定。小孟在检测台旁边量内孔，内径千分表在他手里还不太稳，测了三次才读数。
“碳纤PEEK，我试。”陆然说，“但不是直接接单。方总给我十件料，我试制，送测。通过了再谈。”
“料我明天送来。十件料的钱——”
“我自己出。”
方远看着他。过了一会儿，他从口袋里掏出一张名片，放在工作台上。不是之前那张艾瑞医疗的名片，是另一张，上面印着一个地址和电话。
“这是我以前在的外企，做骨科植入物的。他们的供应链经理姓于，是我以前的同事。碳纤PEEK就是他们常用的材料。你试成了，我介绍你认识。”
陆然接过名片。名片上印着“捷迈医疗”四个字，地址在苏州。
“方总，您为什么帮我介绍客户？”
方远把之前那张名片也放回口袋。“不是帮你。是帮我自己。我找能做好PEEK的供应商找了半年。你做好了，我的供应链就稳了。你做好了碳纤PEEK，于总那边的供应链也稳了。他欠我一个人情，以后好办事。”
他走向门口，经过董师傅身边时停了一下。
“董师傅，你那个牌子，该换了。”
董师傅端着搪瓷杯，看了看车间门口那块褪色的“恒力精密”。“还能用。”
“能用和该换是两回事。”
方远走了。他的车驶出工业园，尾灯在拐角处闪了一下，消失。
陆然站在车间门口，手里攥着那张捷迈医疗的名片。名片纸质很厚，边缘是圆角，摸上去有细微的磨砂感。葛大兴走出来，蹲在台阶上，点了一烟。
“碳纤PEEK。听说过，没摸过。”
“我也没摸过。但方远说无锡那家也不敢接。”
葛大兴吸了一口烟。“不是不敢。是不划算。碳纤伤刀，一把刀车不了几件就钝。换刀频繁，效率上不去，成本下不来。大厂算过账，觉得赚不到钱，就不做了。”
“我们能赚到吗？”
葛大兴把烟灰弹掉。“大厂算的是大账。人工、设备折旧、管理费，全摊进去。我们小，账不一样。人工是自己，设备是租的，管理费没有。只要刀的钱和料钱能覆盖，就有得赚。”
陆然在脑子里算了一遍。碳纤PEEK的材料比纯PEEK贵，刀具损耗是纯PEEK的好几倍。但方远给的试制机会，背后是捷迈医疗的订单。捷迈做骨科植入物，批量不会小。
“葛叔，碳纤伤刀，有没有办法让刀耐用一点？”
葛大兴想了想。“涂层刀。不是普通的高速钢，是带涂层的硬质合金刀。涂层耐磨，碳纤伤不动。”他把烟头摁灭，“但这种刀贵。一把顶普通刀好几把。”
“贵多少？”
葛大兴报了个数。
陆然沉默了一会儿。方远的十件试制，材料费加刀具费，成本不低。如果试制失败，钱就白花了。如果试制成功但后续订单利润覆盖不了刀具成本，也是白。
他走回车间，打开笔记本，在新的一页顶上写了一行：碳纤PEEK。试制十件。下面分两栏，一栏写“成本”，一栏写“风险”。成本：材料、涂层刀、检测。风险：没做过、伤刀、效率未知、合格率未知。
他在风险那一栏最后一条旁边打了个星号。
但如果做成了——捷迈医疗。骨科植入物。
周桐走过来，看着那行字。“学长，碳纤PEEK，我能不能试？”
“你想试？”
“想。”周桐说，“PEEK我车出过振纹，知道哪里会出问题。碳纤更难，但我想知道难在哪里。”
陆然看着他。二十岁，眼镜腿上还缠着电工胶布。口袋里有两件废品，一件垫片，一件PEEK连接件。他说“想知道难在哪里”，不是“我能做好”，是“我想知道”。
“行。试制的时候，你车外圆。葛叔车密封槽。”
周桐点了点头。他没有说“谢谢学长”，而是走到砂轮机旁边，开始磨刀。砂轮转起来，火花溅成一束。他现在磨刀的手法比刚来的时候稳多了，刃角不再偏，磨完会用放大镜看刃口。
陆然在笔记本上接着写：周桐说想试。不是因为觉得自己行，是因为想知道难在哪里。知道难在哪里，是学会的第一步。
他合上笔记本。车间外面，天色暗下来了。面姨端来三碗葱油拌面，加卤蛋，放在工作台上。葛大兴和周桐围过来。三个人，站在工作台旁边，吃面。
“葛叔，碳纤PEEK，您觉得最难的是什么？”
葛大兴把卤蛋夹到碗边。“不是车。是磨刀。碳纤维伤刀，不是因为硬，是因为它不导热。刀尖切进去，热量全聚在刃口上，退火。刃口一退火，就钝了。所以不能让它热。”
“那怎么办？”
“涂层刀。涂层的导热性差，热量被切屑带走，不留在刃口上。再一个，转速不能高，进给不能快。和PEEK反过来。”
陆然记在心里。纯PEEK要快，碳纤PEEK要慢。不是因为材料软硬，是因为导热。葛大兴没摸过碳纤PEEK，但他从“碳纤维”和“PEEK”两个词，就推断出了加工要点。二十年，不是白的。
那天晚上，陆然给方远发了一条微信：碳纤PEEK的料，麻烦附一份刀具推荐。涂层硬质合金，厂家和牌号。
过了一会儿，方远回了：问于总了。明天和料一起送过来。又过了一分钟，补了一句：于总说，他们现在用的供应商，一件的加工费是这个价。他发了一个数字。
陆然看着那个数字。比纯PEEK高不少。不是因为材料贵，是因为加工难。难度本身就是门槛。跨过去的人，能拿到跨过去的价。
他回了一个字：好。
窗外，工业园的路灯亮着。燥间里，除湿机均匀地响着。货架上，纯PEEK棒料还剩一半。很快，旁边会多一种新的料——碳纤PEEK，更硬，更伤刀，更不好伺候。
但伺候好了，它比纯PEEK值钱。
陆然打开笔记本，在碳纤PEEK那一页的末尾写了一行字：门槛。跨不过去是墙，跨过去是台阶。
他合上笔记本。车间里，小孟还在练习磨刀。砂轮的声音断断续续。周桐站在他旁边，没有指导，只是看着。就像葛大兴当初看着周桐一样。
教的人不急，学的人不躁。
明天，碳纤PEEK的料送到。试制开始。