他走过去，弯腰把木刀捡起来。刀面上被磕出一道浅浅的白印，他用拇指擦了擦，没擦掉。铁柱从旁边凑过来，一把揽住他的肩膀，冲着顾守安的背影努了努嘴：“这人什么来头？从小吃刀片子长大的？”
温砚安没说话，只是把刀握紧了些。他想起自己第一次握刀的时候，刀柄上的木刺扎进掌心，疼了好几天。他想起百夫长说“刀不是用胳膊抡的，是用身子带的”时，他练了整整十天，才勉强让胳膊和身子一起动。他想起爹给他启蒙时握着他的手写第一个字，说“笔不是用手指捏的，是用心带的”。
他从来没有觉得练字和练刀有什么相似。可就在刚才，顾守安的木刀挑飞他手中刀的那一刻，他忽然觉得，这两件事其实是一样的——都是把自己从小练到大的东西，变成骨头里的一部分。他练的是字，顾守安练的是刀。他练了十几年，顾守安也练了十几年。只是他练字的时候，顾守安在练刀。
他输得一点都不冤。
铁柱还在念叨，声音压得低低的，像是在说一件见不得人的事：“你看那边——”
温砚安顺着他下巴指的方向看过去。校场边上，一个穿着青布短打的少年正蹲在地上，把顾守安的水囊和汗巾整整齐齐地摆好。那人年纪和他们差不多大，身量瘦小些，脸上带着一股机灵劲儿，一看就是从小跟着主子长大的。
“还带随从呢。”铁柱撇了撇嘴，语气里带着一股酸味，“参军还带伺候的人，这是来当兵还是来当少爷的？”
温砚安抿唇：“铁柱，有时候真想把你的嘴给缝起来。”铁柱挠了挠后脑勺。他知道铁柱为什么看不惯。铁柱是从山西逃荒来的，家里穷得揭不开锅，走了三天三夜才走到校场门口。他这辈子最恨的就是那种“含着金汤匙出生的人”——他管他们叫“天生的贵人”。在铁柱眼里，顾守安就是那种人：白净的脸，簇新的衣裳，腰间的佩剑，还有那个蹲在校场边上替他看水囊的小厮。每一样都在提醒铁柱，他和这个人不一样。
其实一开始，铁柱也看不惯白头粉面的温砚安，但是那么长时间接触下来，他也知道温砚安的为人，自然成了好朋友。
“叫什么来着？”铁柱歪着头想了想，“顾守安？守安，守安——守的什么安？守着家里的安稳，跑到这儿来显摆？”
“铁柱。”温砚安叫了他一声。
“怎么？我说错了？”铁柱不服气地瞪着眼，“你看他那个小厮，叫什么来着——刚才我听瓷娃娃喊他‘阿禄’，阿禄，跟条狗似的名字。”他学着叫了一声，又自己笑了，笑了两声觉得没意思，又收了回去。
温砚安没有笑。他擦了擦刀面上的灰，把木刀回架子上，淡淡地说了一句：“他是来参军的，不是来当少爷的。”
铁柱愣了一下：“你怎么知道？”
温砚安看了他一眼，轻笑一声，却没有回答，他也不知道自己为什么替顾守安说话。也许是因为刚才对练的时候，顾守安挑飞他的刀，没有得意，没有嘲笑，只是说了一句“你的手腕太僵了”。那个语气，和爹教他写字时说“这一横太斜了”，一模一样。也许是因为顾守安的眼睛——很冷，可那颗痣让那冷不那么冷了。也许是因为他站在校场上，和这尘土飞扬的地方格格不入，可他没有躲，没有抱怨，只是站在那里，等着所有人看他。
他走出校场，去井边打水洗脸。井水凉得扎手，泼在脸上，把汗和土一起冲下来，淌了一脖子。他直起身，甩了甩手上的水，忽然看见顾守安蹲在校场边上的老槐树下，背靠着树，手里攥着一柳枝，正看着远处的什么。阿禄蹲在旁边，递了水囊过去，他没接。阿禄又递了一次，他接了，喝了一口，又还回去。
温砚安站在那里看了一会儿。他看见顾守安的侧脸，看见那颗小小的痣，看见他攥柳枝的手指——修长，骨节分明，和他那双被木刀磨出厚茧的手不一样。那是一双握过刀的手，可也像是一双握过笔的手。
他站在井边，手里还攥着湿漉漉的汗巾，水珠从指缝间滴下来，落在黄土上，洇出一个个小小的圆。远处，顾守安站起来，拍了拍身上的土，把柳枝丢在地上，转身走了。阿禄跟在后头，小跑着才能跟上。
温砚安看着他的背影消失在营房后面，站了很久，久到汗巾都了。铁柱从校场那头跑过来，气喘吁吁的：“安子！安子！你站这儿嘛呢？晚饭还吃不吃了？”
温砚安回过神来，把汗巾搭在肩上：“吃。”
“走走走，再不去连刷锅水都没了。”铁柱拉着他往伙房跑，跑了两步又回头看了一眼，压低了声音，“那个顾守安，我刚才看见他和百夫长说话，百夫长对他客客气气的。你说他到底是什么来头？”
“不知道。”
“你说他是不是哪个将军的儿子？”
“不知道。”
“你说他——”
“铁柱。”温砚安停下脚步，看着他，“你管他什么来头。他是来参军的，和我们一样。”
铁柱张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他挠了挠头，讪讪地笑了：“也是。管他是谁呢，到了这儿，都是大头兵。”
两个人往伙房跑去。夕阳把他们的影子拉得老长，一个聒噪一个沉默，落在黄土上，歪歪扭扭的。
很久以后，当温砚安回想百夫长说那句话的时候，天上正飘着雨。
那天，不是那种铺天盖地的暴雨，是边关特有的那种细雨，细细密密的，像绣花针，扎在脸上不疼，可扎得久了，也能扎进骨头里。温砚安站在校场中央，浑身湿透了，衣裳贴在身上，头发也散了，几缕贴在脸侧，水顺着下巴往下淌。他分不清哪些是雨水，哪些是汗。
“温砚安！”百夫长的嗓门压过了雨声，“你来了多久了？一百多天了吧？你看看你，刀拿不稳，步子踩不准，阵型记不住——你脑子里装的都是什么？浆糊吗？”
百夫长走到他面前，高大的身影像一堵墙压下来，把雨都挡住了大半。他比温砚安高了足足一个头，肩膀宽得像能扛起半座山，那身被雨水打湿的戎装绷在身上，勒出结实的线条。他低下头，一双鹰似的眼睛盯着温砚安，目光比雨水还冷。
“温砚安！”百夫长的嗓门压过了雨声，“你来了多久了？一百多天了吧？你看看你，刀拿不稳，步子踩不准，阵型记不住——你脑子里装的都是什么？浆糊吗？”
温砚安站着，没有说话。雨水从他的额头淌下来，流过眼睛，流过鼻梁，他不敢擦。
百夫长伸出一手指，戳了戳温砚安的口。那手指粗得像萝卜，可力道不重，一下，一下，每一下都像戳在最软的地方：“你以为参军是来玩的？你以为边关是你家书房？写写大字、背背诗文就能混过去？我告诉你，上了战场，敌人不会因为你读过书就饶你一命！”
温砚安的下颌绷紧了。
“你的刀呢？你的刀是摆设吗？你这样的，上了战场，第一个死！”百夫长退后一步，声音忽然低了，低得像从嗓子眼里挤出来的，带着一股子恨铁不成钢的咬牙切齿，“我不想在阵亡名单上看见你的名字。你听见了吗？”
温砚安咬着牙：“听见了。”
“大声点！”
“听见了！”
百夫长看了他一眼。那目光很复杂，有怒气，有不忍，还有一种说不清的东西。他张了张嘴，想说什么，最终只是挥了挥手，转身走了。高大的背影在雨里渐渐模糊，像是被雨水化开了。
温砚安一个人站在那里。
雨还在下。校场上的人已经散了，只剩下他，和那排架子上安安静静的长刀。他站了很久，久到腿开始发麻，久到雨水把衣裳浸透了又捂出体温，久到脑子里那些翻来覆去的声音慢慢静下来。
他以为自己能行的。他以为只要够努力，就能追上那些从小练刀的人。可一百多天了，他还是跑不过铁柱，打不过赵大壮，更别说顾守安。他连顾守安的衣角都碰不到。
他低头看着自己的手。虎口的茧子磨破了又长，长了又磨破，可握着刀的时候，还是觉得生疏。这把木刀在他手里，和从前握笔的感觉完全不一样。
雨越下越大了。他抬起头，雨水打在脸上，打得睁不开眼。校场边上，那排长刀整整齐齐地架在棚子底下，刀身在雨里泛着冷冷的光。他盯着那些刀，盯了很久，然后攥紧了拳头。
他走过去，从架子上抽出一把刀。不是训练用的木刀，是开了刃的、真正的刀。沉，比他平时用的木刀沉了不止一倍。他把刀举起来，雨水顺着刀身往下淌，刀刃上闪着细细的光。
他开始挥刀。
一下。两下。三下。
没有章法，没有套路，只是拼命地砍，拼命地劈。胳膊酸了，不管；虎口震麻了，不管；雨水糊了眼睛，也不管。
“你这样砍，砍到明天早上也没用。”
声音从身后传来，不高不低，冷冷的，像是在说一件和自己无关的事。温砚安的动作顿了一下，可没有回头。他又砍了一刀，刀劈进雨里，带起一片水花。
“力气用错了地方。刀不是用胳膊抡的，是用身子带的。我说过了。”
温砚安终于停了。他撑着刀，大口大口地喘气，转过身去。顾守安站在几步开外，手里撑着一把伞，雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边汇成一小片水洼。他的衣裳是的，头发是齐整的，脸上还是那副淡淡的、什么都不在乎的表情。温砚安看着他，忽然觉得可笑。他在雨里淋成了落汤鸡，这个人撑着伞站在旁边，教他怎么挥刀。
“你来什么？”温砚安的声音哑得像砂纸。