画桡抱着那包银子，泪眼模糊地看着门口，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“她……她怎么也不多坐坐……”
温秀才没有说话，只是轻轻拍着她的背。砚安站在墙角，垂着头，拳头攥得紧紧的，指节泛白。他想起方才在柳树下，霜序姨弹他脑门时的样子，想起她说“回去好好说”时语气里那一丝极淡的、几乎听不出来的软。他想起小时候在魏记，她给他留刚出炉的桃花酥，酥皮还烫着，她用油纸包好，塞进他手里，说“慢点吃，别烫着”。
他抬起头，看向门口。月光从门外照进来，在地上铺了一片白，空荡荡的，像是什么人站过的地方，又像是从来没有人来过。
院子里，霜降走出去很远才停下脚步。她站在长乐街的巷口，回头看了一眼。长福门小院里的灯还亮着，昏黄的，暖暖的，从门缝里漏出来，在地上画了一道长长的光。
她站了一会儿，转过身，继续走。月光把她的影子拉得很长很长，孤零零的，落在青石板路上，一步一步，不紧不慢。和很多年前从齐府偏门走出来时一样，和再往前，从青竹苑的月亮门走出去时一样。她走了一辈子路，总是在送人走，也总是在被人送。这一次，她送的是砚安。也许也是送自己心里那个很多年前就该走、却一直没有走的少年。
魏记的门在她身后合上，咔嗒一声，轻得像叹气。
院子里那几株桃树安安静静地立着，月光照着它们，照着满地落花。风一吹，又有几片花瓣飘下来，落在石阶上，落在水缸沿上，落在霜降刚刚站过的那个地方。
悄无声息的。
“姓名，年龄。”
一张旧木桌，一盏油灯，一沓黄草纸。坐在桌后的男人长相有些秀气，说话也慢声细语的，不像来参军，倒像在书院里收功课的先生。他手里捏着狼毫笔，笔尖在砚台里蘸了蘸，抬起头看了面前的人一眼。
队伍排了老长。天还没亮透，校场门口就挤满了人，乱哄哄的，像集市。有闹饥荒走投无路的，背着破包袱，眼神里全是茫然；有家里揭不开锅想来混口饭吃的，低着头，不敢看人；也有几个年轻的，眼睛亮亮的，像是揣着一团火。
温砚安站在队伍中间，行囊斜挎在肩上，不重，可他总觉得沉。里头是娘和霜序姨连夜缝进去的银票，一张一张，用布裹好了，塞在夹层里，缝得密密实实，不仔细摸本看不出来。霜序姨给的那五百两，娘只拿了一半，说路上够用就行，剩下的死活塞还给了霜序姨。可她自己又添了些体己，缝进去的时候手一直在抖，针尖扎了手指，血珠子冒出来，她也没吭声。
里衣的夹层里也缝了。娘说，银票贴身放着，别让人知道。爹站在旁边，一句话也没说，只是把他的包袱检查了一遍又一遍，又把水囊灌满，塞了两个粮。出门的时候，爹忽然叫住他。他以为爹要说什么大道理，可爹只是把他的衣领整了整，说了句：“风大，别着凉。”
队伍往前挪了挪。
前面那个人报完信息，转身走了。账房先生头也没抬，在纸上记了几笔，喊了一声：“下一个。”
温砚安走上前去，把行囊往肩上掂了掂，站定了。
账房先生抬起头，看了他一眼。目光在他身上停了一瞬——衣裳不算新，可净齐整；行囊不大，背得端正；整个人站在那里，背脊挺得直直的，像一棵移栽后活了下来的树，不像是走投无路的人。
“姓名，年龄。”
“温砚安，十七岁。”
他的声音不高不低，稳稳的，没有犹豫。账房先生低头写了几笔，又问：“哪里人氏？”
“长安城南，长乐街。”
笔尖顿了顿。账房先生抬起头，多看了他一眼。长乐街，城南最热闹的那条街，魏记点心铺就在那条街上。他皱了皱眉，语气里带了几分不解：“长乐街的？你家里——”话到嘴边又咽了回去，只是低头在纸上写了几笔，挥了挥手，“去那边领牌子。”
温砚安没有立刻走。他站在那里，看着账房先生蘸墨、落笔、把那张写着自己名字的纸压在一旁。纸上的墨迹还没，“温砚安”三个字在晨光里微微发亮。他忽然想起娘缝银子时抖着的手，想起爹给他整衣领时眼角的细纹，想起霜序姨站在门口，月光照着她的背，说“活着”。
他深吸了一口气，把行囊往肩上又掂了掂，转过身，大步往领牌子的方向走去。
身后，账房先生抬头看了他一眼，又低下头，喊了一声：“下一个。”
晨光照在校场上，照在那排长长的队伍上，照在那些或茫然、或坚定、或忐忑的脸上。温砚安走在人群里，行囊里的银子沉甸甸的，贴着他的后背，像一双手，推着他往前走。
他没有回头。
队伍尽头，有人举着牌子喊：“新兵，这边——”
温砚安走过去，站进队伍里。旁边一个黑瘦的少年看了他一眼，咧嘴笑了：“你也是来参军的？”
“嗯。”
“我叫铁柱。你呢？”
“温砚安。”
“温——你这名字可真斯文。”铁柱挠了挠头，“你是哪里人？”
“长安城南。”
“长安城？”铁柱瞪大了眼，“那地方多好啊，你咋跑这儿来了？”
温砚安沉默了一会儿，抬起头，看着远处的天。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵云挂在山头，慢悠悠地飘着。那个方向是北边，是边关的方向。
“想来看看。”他说。
铁柱愣了一下，没听懂，但也没再问。晨风吹过来，带着泥土和青草的气味，还有远处军营里隐隐约约的号角声。
温砚安攥了攥肩上的行囊，站得更直了些。
他来了。
新兵营的子，比温砚安想象的要苦，也比他想得要简单。
苦的是身子。天不亮就起身，跑圈、扎马、练刀、举石锁，一整天下来，骨头像被人拆过一遍又重新装上。手上的薄茧磨破了，又长出新的；肩膀被刀柄磨得红肿，后来也结了痂。他从前在书院里，最累不过是搬书、扫院子，如今才知道，人的身体可以累到这种程度——躺在床上，连翻身的力气都没有，可第二天号角一响，又像被什么东西拽着，爬起来，站进队伍里。
简单的是脑子。不用想那些读不进去的书、考不中的试，不用想爹眼角的细纹、娘缝银子时发抖的手。只需要听令，照做，一遍一遍，直到身体记住。百夫长说，练到不用想就能做出来，才算成了。温砚安觉得，自己正在变成那样的人——不是变笨了，是把那些七拐八绕的心思都磨平了，磨成一把刀，或者一块盾，简单，但有用。
铁柱说，这叫“脱胎换骨”。他咧着嘴笑，露出一口白牙，衬得那张黑脸更黑了。“你看你，刚来的时候白得像块豆腐，现在——”他上下打量温砚安，啧啧两声，“跟我差不多了。”
温砚安低头看了看自己的胳膊，确实黑了，也粗了，指节上的茧子硬邦邦的，和从前那双翻书页的手判若两人。他没说话，只是把刀又举起来，继续练。
铁柱是他在新兵营交到的第一个朋友。山西人，家里闹饥荒，爹娘把最后一口粮留给了弟弟妹妹，让他出来找活路。他听说参军管吃管住，还有饷银，就走了三天三夜，到了校场门口。他说这话的时候笑嘻嘻的，像是在说一件好玩的事。温砚安没有笑，铁柱看了他一眼，拍了拍他的肩膀：“别这副表情，我这不是活得好好的吗？比在家里强。”
新兵营里的子就是这样。每天天不亮就起来，跑圈，练刀，扎马步，举石锁。百夫长是个黑脸汉子，嗓门大得像打雷，谁动作慢了，一脚就踹过来。可夜里查铺的时候，会替踢掉被子的新兵掖好被角。温砚安被他踹过好几回，也被他掖过一回被子。
训练到第一百来天的时候，他们已经开始练简单的阵型了。
那天下午，头毒得厉害，校场上黄土都被晒得发白。百来号新兵排成方阵，举着木刀，一遍一遍地练劈砍。汗水从额头上淌下来，蛰得眼睛生疼，可没人敢抬手擦。百夫长说了，举刀的时候手不能松，松了就是战场上丢了命。
温砚安站在第三排，胳膊已经酸得快抬不起来了，可还是咬着牙，一下，一下，又一下。
“停——”
百夫长的声音炸开，所有人收了刀，站在原地喘气。温砚安用袖子抹了一把脸上的汗，眯着眼往前面看。百夫长身边不知道什么时候多了一个人。
是个少年。
看起来和他们差不多大，可又不太一样。站在百夫长旁边，背脊挺得笔直，像是在检阅，又像是在找什么人。他穿着一身簇新的玄色劲装，和周围那些灰扑扑的新兵格格不入。腰间的佩剑一看就不是寻常货色，剑鞘上的纹路在光下隐隐发亮。可他最扎眼的不是这些——是他的脸。
白净。
在一群晒成黑炭的新兵蛋子里，那张脸白得像刚出锅的馒头，一点被头晒过的痕迹都没有。眉眼生得冷，有种生人勿近的疏离感，可偏偏右眼眼角下方，有一颗小小的痣。芝麻粒大小，不仔细看瞧不出来，可一旦瞧见了，就觉得那张冷冰冰的脸忽然有了些人味儿。
铁柱站在温砚安旁边，用手肘捅了捅他的胳膊，凑过来，声音压得低低的：“哎，你看那个人。”
温砚安听到铁柱说的，嗯了一声然后看着。
“咱们都晒成啥样了，你看他——”铁柱啧了一声，“细皮嫩肉的，跟个瓷娃娃似的。这地方能养出这种人？怕是哪个大人家的小公子，来镀金的吧。”
旁边几个新兵也偷偷往那边瞟，交头接耳地嘀咕。百夫长回头瞪了一眼，所有人立刻噤声，站得笔直。
那少年站在百夫长身边，目光从队伍前面慢慢扫过来。那目光不急不缓的，像在找什么东西，又像只是随便看看。扫过温砚安这一排的时候，停了一瞬。
温砚安没有躲。他站在那里，手里攥着木刀，和那少年对视了一眼。那张白净的脸在光下显得有些冷，可那颗痣又让他不那么冷了。很奇怪，明明素不相识，可温砚安觉得，这个人不该出现在这里。