腊月二十三过小年，二十四扫房子，二十五磨豆腐。
这是青河村多少年的老规矩。
苏家破院也扫了。
刘氏把屋里屋外擦了三遍，连灶王爷的旧像都揭下来，用清水揩净了浮灰，重新贴正。苏大石把院里那棵歪脖子枣树修了枝，劈好的柴码成整整齐齐一面墙。
刘氏看着那墙柴，眼眶又红了。
“鸢儿，咱家多少年没这么像样过了……”
苏清鸢往灶膛添柴，没抬头。
“往后年年都像样。”
刘氏抹着眼角笑。
——
腊月二十六，魏延的年礼又到了。
这回不是白米猪肉。
是两车青砖，三车灰瓦，五碗口粗的房梁。
押车的是魏延的师爷，姓周，四十来岁，生得白净斯文。他站在苏家院门口，恭恭敬敬递上礼单：
“县尊说，世子居所寒陋，臣子心不安。这点薄礼，请世子容臣尽一份心。”
萧珩倚在门槛边，没接。
他偏头，看向灶房里择菜的苏清鸢。
苏清鸢择菜的手没停。
“问他，”她头也不抬，“青砖多少钱一块？”
周师爷一愣。
“这……这是县尊的一点心意，不收银子的……”
苏清鸢抬眼。
“不收银子的东西，最难还。”
周师爷张了张嘴，竟说不出话。
萧珩弯了弯唇角。
他低头，从腰间解下那枚玉佩，递过去。
“告诉魏延，”他说，“砖钱瓦钱，从这上头扣。”
周师爷捧着那枚羊脂玉，手都在抖。
成化年间御赐之物，雕云雷纹，底款一个“萧”字。拿到县里当铺，够买十车青砖。
“世子，这、这太贵重……”
萧珩已经转身进了屋。
周师爷捧着玉佩，进也不是退也不是。
苏清鸢择完最后一把菜，起身。
她走到院门口，接过那玉佩，系回自己腰间。
“砖放下，”她说，“那枚馃子还有余钱，月底结账。”
周师爷如蒙大赦，连连作揖。
三车灰瓦卸在院外，摞成小山。
——
腊月二十七，苏大石开始扒旧屋。
左邻右舍都来帮忙。
不是从前那种看热闹的围聚，是实实在在搭手活。
孙婆子端了一盆热水来，给匠人泡茶。她儿子孙旺扛着锄头，帮苏大石刨地基。连里正都来了，背着手在院里转了三圈，问要不要帮忙请阴阳先生看个动土的子。
刘氏受宠若惊，手都不知道往哪搁。
苏清鸢端了一碗茶水给里正。
里正双手接了，连声道谢。
他端着碗，欲言又止，终究没忍住：
“清鸢丫头……你家那位……”
他往里屋方向努努嘴，压低声音：
“到底是啥来头？”
苏清鸢低头收拾茶碗。
“债主。”
里正不信。
可他不敢再问。
他想起三前，县令大人跪在这破院门口，额头贴着冻土，自称“臣”。
里正活了大半辈子，没见过那种场面。
他喝那碗茶，把碗还回去。
“那什么，”他说，“青砖不够的话，我家还有存料……”
——
腊月二十八，新屋地基夯平了。
青砖垒到半人高，比村里任何一户都气派。
苏清鸢站在地基边，看匠人吊线。
刘氏在旁边碎碎念：东屋给爹住，西屋给娘住，堂屋要摆张像样的桌子，灶房得砌个新灶台……
她说着说着，声音小下去。
她小心翼翼觑着女儿的脸色。
“鸢儿……那位公子……住哪间？”
苏清鸢没答。
她弯腰捡起一块碎砖，扔进废料堆。
“他腿好了就走。”
刘氏“哦”了一声，不敢再问。
——
里屋。
萧珩倚在窗边，隔着那扇破木窗，听着院外娘儿俩的对话。
光从窗缝钻进来，落在他侧脸上。
他垂着眼，指腹慢慢摩挲着竹杖。
没有说话。
——
腊月二十九，县里货郎来摆摊。
苏清鸢去村口买了半斤粗盐，三蜡烛，一卷新棉布。
货郎收了钱，又悄悄塞给她一包东西。
“县尊让捎的，”他压低声音，“说是南边来的稀罕物，姑娘您收好。”
苏清鸢打开布包。
是五包菜种。
标签上的字她认得：土豆，番茄，辣椒，玉米，甜瓜。
她攥着那几包种子，站了很久。
——
除夕。
青河村家家户户贴春联，放鞭炮。
苏家新屋还没落成，旧屋已扒了大半，只剩两间偏房还立着。刘氏在那两间偏房里张罗了一桌年夜饭。
红烧肉，炖鸡汤，清炒野菜，白面馒头。
搁在三个月前，这桌饭菜她想都不敢想。
苏大石破天荒倒了盅酒，敬萧珩。
他手抖，酒洒了半盅。
萧珩接了那盅酒，饮尽。
苏大石眼眶红了，嗫嚅着说不出话。
刘氏偷偷抹泪，又笑着给每人夹菜。
苏清鸢低头吃饭。
她碗里堆满了刘氏夹的菜，鸡肉、猪肉、鸡蛋，冒了尖。
窗外鞭炮噼啪作响。
萧珩坐在炕边，手边搁着那盅空酒。
他垂眼看着院里那堆青砖，很久没说话。
——
子时，守岁的人陆续睡了。
苏清鸢披衣出门。
月色很好，腊月尾的夜空澄澈如洗，星子密密麻麻铺满天。
她蹲在院角，划亮火折子。
那五包种子摊在手心。
土豆，番茄，辣椒，玉米，甜瓜。
她挑出那包土豆种。
月光下，灰扑扑的种子不起眼，像一把瘪的土坷垃。
但她知道这里头藏着什么。
亩产三千斤，耐寒耐旱，盐碱地也能活。
她用小锄刨开冻土，把种子一粒粒埋进去。
一、二、三、四、五。
五粒。
她掩土，压平，指尖轻按。
身后传来轻微的竹杖点地声。
苏清鸢没回头。
“睡不着？”
萧珩拄着杖，慢慢走到她身侧。
他低头，看着那片被刨得乱糟糟的土。
“种什么？”
“土豆。”
萧珩没再问。
他站在那里，看她浇完水，收好锄头，把剩下的种子包回布里。
月色溶溶，照着她冻红的指尖。
“能活？”他问。
苏清鸢把布包揣进袖中。
她没有答。
——
开春。
解冻的风从南边吹来，青河村的柳树抽了新芽。
苏家新屋落成了。
三间青砖大瓦房，灰瓦覆顶，窗棂是新斫的松木，还带着树脂的清香。院里那棵歪脖子枣树没砍，留着，春天发了满枝嫩叶。
刘氏站在堂屋里，仰头看着那房梁，眼泪流了一遍又一遍。
苏大石蹲在门槛边，闷头抽旱烟，抽着抽着，拿袖子捂眼睛。
苏清鸢立在院门口，没哭。
她看着那三间新屋，目光平静。
这才刚开始。
——
二月二，龙抬头。
苏清鸢去了村东。
那里有十亩荒地，杂草丛生，土泛着隐隐的白碱。村里人路过都要绕道，嫌晦气。
她站在地头，弯腰捻起一撮土。
土质板结，盐碱度偏高，种麦子确实活不了。
但不是不能种。
她直起腰。
“这地，谁家的？”
里正被请来，搓着手：“荒着十几年了，以前是孙家的，后来孙家搬走了，就归村里……”
“我买了。”
里正愣住。
“清鸢丫头，这地种不出庄稼的，你别……”
“十两。”
里正把后半截话咽回去了。
十两银子买十亩荒地，是冤大头价。
但里正不敢说。
他想起那跪在破院门口的县令大人，想起那三车灰瓦五房梁，想起苏家那三间青砖大瓦房。
他接过银子，没敢再多嘴。
——
消息传开，全村哗然。
“十亩盐碱地，十两银子？苏家大丫头疯了！”
“可不是，那地连草都长不旺，种啥？”
“年轻人不撞南墙不回头，等秋天她哭都来不及……”
苏清鸢没理会。
她每早出晚归，在那十亩荒地上翻土、挖沟、压草灰。
刘氏心疼她，劝了两回，劝不动。
苏大石闷声扛着锄头跟去，到头落山。
萧珩也去。
他腿还没好利索，拄着杖走不快，每清晨慢慢挪到地头，在田埂边坐下。
有时帮忙递递水，有时只是坐着。
村人路过，看见那个满身贵气的男人坐在土埂上，面前摆着个豁口瓦罐，罐里是晾凉的白开水。
他们不敢再议论。
——
三月三，上巳节。
青河村的姑娘媳妇都去河边采荇菜，只有苏清鸢还在地里。
萧珩坐在田埂边，看她弯腰起垄。
她的动作已经很熟练，锄头落下去，翻起湿润的泥土，手腕一抖，土块散开。一垄接一垄，笔直如线。
他忽然开口：
“你怎么知道这地能种？”
苏清鸢手上的锄头顿了一瞬。
她没有回头。
“猜的。”
萧珩没说话。
他看着她的背影。
三月春阳落了她满肩，鬓边碎发被汗水黏在脸颊上，她随手一拨，留下一道浅浅的泥印。
他垂下眼，不再问。
——
三月十五。
第一株土豆苗破土而出。
嫩绿的芽尖顶开板结的土块，在阳光下颤巍巍舒展开。
苏清鸢蹲在地头，看了很久。
萧珩站在她身后。
他没有说话。
但他看见她眼底有什么东西，比阳光还亮。
——
四月初，土豆苗长到巴掌高。
十亩地，齐整整的绿。
村人路过，开始放慢脚步。
“这草……咋长得跟别处不一样？”
“不是草，是苗。”
“苗？啥苗？”
没人认得。
但他们发现，那片长了十几年杂草的盐碱地，真的长出了东西。
——
四月十五。
苏清鸢蹲在地头，指尖捻着土豆苗肥厚的叶片。
萧珩坐在田埂上，手里拿着魏延新送来的密信。
他看完了，折起，收入袖中。
“京里来信。”
苏清鸢没抬头。
“催你回去？”
“嗯。”
沉默。
苏清鸢继续查看叶片背面，手指轻轻翻过，没有虫卵。
“什么时候走？”
萧珩没有答。
他看着她的侧脸。
四月的风从南边吹来，拂动她鬓边碎发。
“你想我什么时候走？”
苏清鸢的手指顿住。
她抬起眼，对上他的视线。
风从两人之间穿过。
片刻。
她垂下眼。
“腿好利索了再说。”
萧珩弯了弯唇角。
“嗯。”
——
四月末，土豆开花了。
白的，紫的，一簇一簇，缀在油绿的叶丛间，风一吹，整片地都在轻轻摇晃。
村人站在地头，看呆了。
“这是……花？”
“盐碱地里还能开花？”
孙婆子挤在最前头，眯着老花眼，半晌没吭声。
她活了大半辈子，头一回见这种花。
她转头问儿媳：“这是啥花？”
儿媳摇头。
没人知道这是土豆花。
但他们都知道，苏家大丫头在那片谁都看不上的荒地里，种出了花。
苏清鸢站在地头，弯腰掐下一朵白花。
她转身，走到田埂边。
萧珩坐在那里。
她把那朵花放在他掌心。
“土豆的花，”她说，“能看，不能吃。”
萧珩低头，看着掌心那朵小小的白花。
花瓣薄如蝉翼，淡黄的蕊，在风里轻轻颤动。
他看了很久。
“很香。”他说。
苏清鸢顿了一下。
土豆花其实没有香气。
她看着他。
他垂着眼，光落在他长睫上，看不清神情。
她没有戳破。
——
五月初，魏延又来了。
这回他没有跪。
他站在田埂边，看着那十亩土豆花海，沉默了很久。
“世子，”他开口，声音艰涩，“兵部来函，西北军报……”
萧珩抬手，打断他。
“知道了。”
魏延还想说什么，看见世子垂眸看着掌心那朵枯的白花，把话咽了回去。
他躬身告退。
走出很远，他回头。
那片土豆花开得正盛，白的如雪，紫的如霞。
世子坐在田埂边，少女蹲在地头查看叶片。
两人之间隔着三垄土。
没有交谈。
但魏延忽然想起一件事。
方才他禀报西北军情时，世子放在膝上的手指，分明收紧了一瞬。
而那个少女——
她没有回头。
她只是弯腰，把那株被风吹歪的土豆苗，轻轻扶正。
魏延收回视线。
他翻身上马，疾驰而去。
——
五月初十。
夜里下了场雨。
不大，淅淅沥沥，打在新瓦上，像碎玉落银盘。
苏清鸢没睡着。
她披衣出门，站在廊下听雨。
身后传来轻轻的竹杖声。
萧珩拄着杖，慢慢走到她身侧。
雨丝斜飘，沾湿了他肩头。
苏清鸢往里让了让，把檐下那片地分他一半。
两人并肩站着，谁都没说话。
雨落屋檐，汇成细流，顺着瓦楞淌下来。
良久。
萧珩开口：
“西北军报，说突厥今年秋天可能南侵。”
苏清鸢没答。
“父王在边关守了三十年，”他声音不高，“去年大捷，突厥元气大伤，本不该这么快卷土重来。”
他顿了顿。
“除非有人里通外敌，故意放水。”
苏清鸢偏头看他。
夜色里，他的侧脸轮廓冷峻，唇抿成一条薄线。
“你要回去。”她说。
不是问句。
萧珩没有答。
檐下沉默了很久。
“你救了我，”他开口，“我欠你一条命。”
苏清鸢收回视线。
“你付过诊费了。”
萧珩摇头。
“那不是诊费。”
苏清鸢没说话。
雨渐渐小了。
萧珩转身，慢慢往里屋走。
他走出两步。
“苏清鸢。”
她没回头。
他也没回头。
“那枚玉佩，”他说，“不是诊费。”
雨丝落入夜色，无声无息。
苏清鸢站在廊下，很久没有动。
——
五月十五。
苏清鸢去地里摘了一篮土豆花。
白的，紫的，满满一篮。
刘氏问她要花做什么，她没答。
她拎着花篮去了村东那片坟地。
十二座新坟，没有墓碑。
是魏延让人悄悄立的。
她把花分成十二束，放在每座坟前。
风从原野上吹来，花瓣轻轻颤动。
她在坟前站了很久。
——
五月二十。
萧珩的腿好了。
不是彻底痊愈，是能扔了拐杖走几步。
他扶着门框，慢慢走到院里。
阳光有些晃眼，他微微眯起眼。
刘氏在灶房忙活，苏大石在院角劈柴。
苏清鸢蹲在枣树下，拿小锄翻土。
她种的那五粒土豆已经收了，这是新翻的地，准备种番茄。
萧珩走到她身侧。
她没抬头。
“能走了？”
“嗯。”
“什么时候走。”
沉默。
萧珩低头看着她。
“你在赶我。”
苏清鸢手上动作没停。
“你的家在京城，”她说，“不在青河村。”
萧珩没有答。
他蹲下身。
青砖地上，他与她平视。
“那枚玉佩，”他说，“不是诊费。”
苏清鸢终于抬起头。
四目相对。
五月的风从南边吹来，枣花落了她满肩。
“是什么？”她问。
萧珩看着她。
光落在他眼底，像春冰初融。
“定金。”
他说。
苏清鸢顿住。
萧珩站起身。
他往屋里走。
走出两步。
“我回京一趟，”他没有回头，“事情办完就回来。”
苏清鸢蹲在枣树下，握着小锄。
很久。
她低下头，继续翻土。
“腿刚好，”她说，“别骑马。”
萧珩弯了弯唇角。
“嗯。”
——
五月二十三。
清晨，雾气未散。
二十轻骑列队在村口。
萧珩翻身上马。
他低头，看着站在马侧的少女。
她没有说话。
他从袖中摸出一样东西，放在她掌心。
是那朵枯的土豆花。
花瓣已褪成淡褐色，薄如蝉翼，脉络分明。
他一直留着。
苏清鸢低头看着掌心的花。
马蹄声响起。
二十轻骑如离弦之箭，没入晨雾。
刘氏扶着门框，悄悄抹泪。
苏大石蹲在门槛边，闷头抽旱烟。
苏清鸢立在村口老槐树下。
她垂着眼，指腹轻轻摩挲着那朵花。
雾气渐渐散了。
头升起，照在那十亩土豆地上。
花已谢了，叶子还绿着。
她转身往回走。
走出几步，她停下来。
没有回头。
“三个月。”
晨风把她的声音送出去很远。
已经奔出数里的马背上，萧珩的脊背微微一僵。
然后他勒住马。
他回头。
来路漫漫，晨雾如纱，早已望不见村口那棵老槐树。
但他弯起唇角。
“知道了。”
他一夹马腹，疾驰而去。