凌晨三点四十七分，林小满在手机备忘录里写下：
“顾言深深夜去档案室，带烛光。他离开时背着一个深色挎包，走向旧图书馆方向。旧图书馆不是被封了吗？他去那里做什么？”
她删掉最后一句，重新写：
“或者，他只是路过。我太敏感了。”
但真的只是敏感吗？那张照片上兄弟俩的笑容，顾言深指尖的颤抖，双重锁的声音，还有昨夜门缝下透出的暖黄烛光——这些碎片拼凑出的画面，让她无法用“敏感”来解释。
窗外天色渐亮。林小满关掉手机，在晨光中凝视着那枚草莓耳钉。银质的小草莓躺在掌心，叶片上的纹路在微弱光线下清晰可辨。母亲的话在耳边回响：“戴上它，就像妈妈在陪你。勇敢一点，小满。”
勇敢。
她握紧耳钉，金属棱角硌进掌心，轻微的刺痛让她清醒。
今天下午两点，她要再去档案室。但这一次，她要做的不只是整理档案。
下午一点五十分，林小满站在档案室门前。
她特意提前了十分钟。今天她穿了一件浅蓝色的衬衫，头发扎成利落的马尾，右耳的草莓耳钉在走廊灯光下闪着细碎的光。深呼吸三次后，她抬手敲门。
门几乎是瞬间打开的。
顾言深站在门内。他今天穿了件灰色的针织衫，领口露出一截白衬衫的领子，银框眼镜后的眼睛扫过她，目光在她的耳钉上停留了半秒。
“早了八分钟。”他说，但语气里没有昨天那种刻板，“进来吧。”
档案室和昨天一样，却又不太一样。窗台上那盆薄荷被移到了阳光更好的位置，叶片翠绿得晃眼。顾言深的办公桌上多了一个白色的马克杯，杯口还冒着热气。
“今天整理1986年。”他从档案柜里取出一个盒子，放在林小满的工作台上，“注意第37页到45页，纸张有粘连，需要小心分离。”
林小满戴上手套，打开档案盒。1986年的纸张比1985年的更脆，边缘泛着更深的黄色。她按照规范开始工作，动作比昨天熟练了许多。
时间在寂静中流逝。但今天的寂静和昨天不同——不再那么紧绷，不再那么压抑。顾言深偶尔会抬头看她一眼，但目光很快移开，继续忙自己的事。
下午三点，林小满整理到第40页时，手指停住了。
这一页被撕掉了一半。
不是自然破损，是人为撕毁的。撕裂的边缘参差不齐，残留的纸片上，隐约能看见一个红色的印记——三角形的一个角。
她的心跳漏了一拍。红色三角形。
“顾学长。”她举起那页纸，“这个……”
顾言深走过来。看到撕裂的页面时，他的眉头微微蹙起，但表情依然平静。“哦，这个。1986年4月的会议记录，关于旧图书馆维修预算的讨论。”
“为什么被撕了？”
“不清楚。”他接过那页纸，对着光仔细看了看，“我来的时候就已经是这样了。可能是之前的整理者不小心弄坏的。”
他的语气太自然了，自然得让林小满生疑。她盯着他的眼睛，想从那片深褐色里看出些什么，但镜片反着光，什么也看不清。
“那红色的印记是……”
“可能是装订时留下的印泥。”顾言深把纸还给她，“继续吧。缺失的内容不重要，跳过就好。”
不重要？关于旧图书馆的讨论会不重要？
林小满没有追问。她知道再问下去也不会有答案。但她把那页纸小心翼翼地放在一边，决定晚点再仔细研究。
工作继续。下午四点，阳光正好从窗户斜射进来，在档案室的地板上投下长长的光带。林小满整理完1986年上半年的档案，站起身活动僵硬的肩膀。
就在这时，她看见了。
顾言深办公桌的抽屉没有完全关上，露出一角深蓝色的布料——那是昨天他背的那个挎包。
“顾学长，”她脱口而出，“你昨天晚上……”
话说到一半，她咬住了嘴唇。
顾言深抬起头，目光透过镜片落在她脸上。“昨晚怎么了？”
“没、没什么。”林小满移开视线，“我就是想问，这些档案整理完后，会用来做什么？”
“存档。”顾言深合上抽屉，动作自然得像什么都没发生，“历史需要被记录，也需要被保存。每一份档案都是一个时代的切片，记录着那些人的选择、努力和遗憾。”
他的语气里有种林小满从未听过的温度。她忍不住问：“那你为什么选择做这个？整理这些……旧东西？”
顾言深沉默了。他站起身，走到窗边，背对着她。阳光给他镀上一层金边，但也让他的背影显得格外孤独。
“因为我哥哥说过，”他的声音很轻，几乎要被窗外的风声吹散，“如果我们不记住过去，就没有资格走向未来。”
言泽。
这个名字在档案室里无声地回荡。林小满想起照片上那个笑容张扬的少年，想起顾言深摩挲照片时颤抖的手指。
“你哥哥他……”她小心翼翼地问，“是个什么样的人？”
顾言深转过身。这一次，他没有戴眼镜。林小满第一次看清他的眼睛——深褐色的瞳孔周围有一圈浅金色的光晕，眼尾有几道极淡的细纹，那是经常皱眉留下的痕迹。
但最让她心悸的，是那双眼睛里深不见底的悲伤。
“他是我见过最勇敢的人。”顾言深说，声音低得像是自言自语，“也是我最对不起的人。”
“对不起？”
顾言深没有回答。他重新戴上眼镜，那个熟悉的、冰冷的屏障又回到了脸上。“该继续工作了。你还有两个小时。”
下午五点，意外发生了。
林小满在整理最后一沓档案时，发现其中夹着一张便签。不是八十年代的泛黄纸张，而是崭新的白色便签纸，上面的字是打印的：
“他在监视你。小心G。”
她的心脏骤然紧缩。
G。任务发布者。顾言深。
他在监视她？怎么监视？为什么监视？还有，这张便签是谁放的？什么时候放的？
她猛地抬头，看向顾言深。他正专注地看着电脑屏幕，侧脸在屏幕光的映照下显得格外专注。但他的右手搭在鼠标上，食指有节奏地轻轻敲击着——哒、哒、哒。
那个节奏，让林小满想起昨天夜里，她在宿舍听到的、门外那个人的脚步声。
同样的节奏。
她的后背渗出冷汗。草莓耳钉突然变得沉重，拉扯着耳垂，提醒她某个被忽略的事实：从她撞见顾言深的那一刻起，一切都在他的注视下。他指定她接任务，他规定她的工作时间，他知道她的每一步。
甚至可能，他知道昨晚她看见了他。
“林小满。”顾言深突然开口。
她吓了一跳，手中的便签纸飘落在地。
顾言深走过来，弯腰捡起便签。他看了一眼上面的字，表情没有任何变化。“这是什么？”
“我、我不知道。”林小满的声音发紧，“夹在档案里的。”
顾言深将便签翻过来看了看，然后走到碎纸机旁，按下开关。机器发出低沉的嗡鸣，那张纸被吞没、切割、变成细碎的纸条。
“恶作剧。”他回到座位，语气平淡，“经常有人往档案里塞乱七八糟的东西。不用在意。”
不用在意？一张写着“他在监视你”的便签，不用在意？
林小满盯着碎纸机，喉咙发。她想问：G是你吗？你在监视我吗？昨晚你去旧图书馆做什么？你哥哥的失踪到底是怎么回事？
但所有的问题都堵在喉咙里，一个也问不出口。
因为她看见了顾言深镜片后一闪而过的光——那是警觉，是审视，是某种她读不懂的情绪。
这个人太复杂了。冰冷的外表下藏着悲伤，严谨的态度里透着偏执，而现在，又多了监视的嫌疑。她到底该相信哪个他？
“今天就到这里。”顾言深突然说，比平时早了半小时，“明天……你休息一天吧。”
林小满一愣：“为什么？”
“你需要时间消化规范。”他站起身，开始收拾自己的东西，“而且，我明天有事，档案室不开。”
“什么事？”话一出口，她就后悔了——太越界了。
顾言深停下动作，看向她。那目光让林小满想起第一次见面时，他捡起档案的样子：审视的，评估的，带着某种距离感。
“私事。”他吐出两个字，终结了对话。
林小满脱下手套，收拾好自己的东西。走到门口时，她回头看了一眼。
顾言深站在窗边，手里拿着那张撕毁的、带有红色三角形印记的纸。他对着夕阳的光看着，侧脸的线条紧绷得像拉满的弓弦。
“顾学长。”她突然说。
他回过头。
“如果你需要帮助……”林小满顿了顿，“我是说，整理档案方面……我可以帮忙。”
这是她能说出的、最接近真相的试探。她想说：如果你在调查什么，如果你在守护什么，如果你需要有人和你一起记住过去——我可以。
顾言深看了她很久。夕阳的光在他的镜片上燃烧，像两团小小的火焰。最后，他轻轻摇了摇头。
“做好你分内的事就够了。”他说，“有些事，知道得越少越好。”
门在她身后关上。
这一次，林小满没有听见双重锁的声音。
晚上七点，林小满在食堂心不在焉地吃着饭。苏晓在旁边叽叽喳喳地说着社团招新的事，陈静在看书，李婷在电脑上做表格。
但林小满一个字也听不进去。
她的脑海里全是那张便签：“他在监视你。小心G。”
还有顾言深说“有些事，知道得越少越好”时的表情——那不是警告，更像是……保护？
“小满，你耳朵怎么这么红？”苏晓突然凑过来，“发烧了？”
林小满摸了摸右耳。草莓耳钉周围的皮肤确实在发烫，还有点肿胀。“可能过敏了。”
“让我看看。”苏晓扳过她的脸，“咦，这不是你妈送的那对吗？会不会是金属过敏？摘下来吧。”
林小满下意识地捂住耳钉：“不用，没事。”
她不能摘。这是她的符，是勇气的象征。而且，如果顾言深真的在监视她，那这枚耳钉也许是她唯一能掌控的东西。
晚上九点，她独自来到行政楼附近。
三楼的档案室一片漆黑。顾言深说他明天有事，所以今晚不会来吗？还是说，他在别的地方做别的事？
她在梧桐树下站了很久，直到晚自习结束的学生们陆续经过，才转身回宿舍。
但走到半路，她改变了方向。
旧图书馆。
那栋被铁链锁住、被藤蔓爬满的西区老建筑，在月光下像一个沉默的巨人。窗户都被木板钉死，大门上挂着生锈的锁，锁链有手腕那么粗。
但林小满注意到，锁链靠近地面的部分，有新鲜的磨损痕迹。
有人最近打开过这扇门。
她走近一些，蹲下身查看。地面上有模糊的脚印，鞋码大约42号——和顾言深的鞋码差不多。脚印延伸到图书馆侧面的一扇小窗前，那扇窗的木板有松动的痕迹。
她的心跳加快了。
顾言深昨晚来这里了。他进到了被封存的旧图书馆里。为什么？里面有什么？
她伸手推了推那扇窗。木板吱呀一声，竟然真的松动了。再用力一点，就能推开一条缝。
要不要进去？
这个念头让她的脊背发凉。深夜，独自进入废弃的、传闻闹鬼的图书馆，而且可能是顾言深不想让人知道的秘密场所——这太疯狂了。
但那张便签在脑海里浮现：“他在监视你。”
如果G真的是顾言深，如果他在监视她，如果他和旧图书馆的秘密有关——那她必须知道真相。不是为了好奇，是为了保护自己。
草莓耳钉在月光下闪着微光。
她深吸一口气，双手用力推开了木板。
窗内一片漆黑，浓重的灰尘味扑面而来。林小满打开手机手电筒，光束刺破黑暗，照亮了室内的一角。
这是一个狭窄的储藏室，堆满了废弃的桌椅和书架。灰尘在光束中飞舞，像细小的幽灵。她小心翼翼地翻过窗台，跳进室内。
地面很厚的一层灰，但有一串清晰的脚印通向门口。她跟着脚印走，推开储藏室的门——
眼前是一条长长的走廊。
手电筒的光束照不到尽头。走廊两侧是关闭的房门，门牌上写着“期刊室”“阅览室”“特藏室”。空气里有股奇怪的味道，不是灰尘，而是……蜡烛？
她顺着味道往前走。走廊的尽头有一扇门，门缝下，透出微弱的、暖红色的光。
不是白炽灯的光，是烛光。而且很多支蜡烛。
林小满的心脏狂跳起来。她轻手轻脚地走近，从门缝往里看——
房间很大，像是一个废弃的阅览室。中央的长桌上，点着十几支红色蜡烛，围成一个圈。蜡烛圈中央，放着一些东西：几张泛黄的照片，几本旧书，还有……一个深蓝色的挎包。
顾言深的包。
而包的主人，此刻正背对着门，跪在蜡烛圈前。他低着头，肩膀微微颤抖，手里拿着那张兄弟合照。
他在说话，声音很轻，但在这死寂的图书馆里，林小满能听清每一个字：
“哥，三年了。我还是没找到真相。他们藏得太深了，那些档案，那些记录，全都被修改过，被隐藏过。但我不会放弃的，我答应过你……”
他突然停顿，猛地抬起头。
林小满吓得往后一缩，但已经晚了。
顾言深转过身。烛光映着他的脸，那双总是藏在镜片后的眼睛此刻睁得很大，瞳孔里倒映着跳跃的火焰，也倒映着门缝外林小满惊恐的脸。
他没有戴眼镜。
而林小满第一次看见，他左眼的眼角，有一道细细的、淡白色的疤痕。
那是她从未在白天见过的、被精心隐藏的伤痕。
“谁？”顾言深的声音在空旷的阅览室里回荡，冷得让烛光都颤抖了一下。
林小满转身想跑，但腿软得迈不开步。
脚步声从门内传来，越来越近。门把手转动了。
在门打开的前一秒，林小满做了唯一能做的事——
她摘下了右耳的草莓耳钉，扔进了门缝下的阴影里。
然后转身，冲进了黑暗的走廊。
身后，门开了。烛光涌出来，照亮了她逃跑的背影。她听见顾言深的声音，不再是平时的冷静克制，而是带着某种她从未听过的、近乎破碎的情绪：
“等等！”
她没有停。她拼命地跑，跑过漆黑的走廊，翻出来时的窗户，跌跌撞撞地冲进夜色中。
直到跑回宿舍楼下，她才敢停下来，扶着树大口喘息。
右耳空荡荡的，耳垂传来刺痛——耳钉被她留在那里了，留在旧图书馆的门缝下，留在顾言深的烛光里。
那是她的选择。
是闯入秘密的代价，也是留给他的线索。
如果他想找她，他会找到那枚耳钉。如果他想解释，他会来解释。
但如果他想让她消失——
林小满打了个寒颤。她抬起头，看向行政楼的方向。
三楼的档案室，灯亮了。
不是烛光，是正常的光灯光。窗户映出一个人影，正站在窗边，看向她所在的方向。
那么远的距离，她看不清他的表情。
但她知道，他在看她。
也知道，从这一刻起，一切都不同了。
月光下，林小满摸了摸空荡荡的耳垂，轻声说：
“顾言深，你到底是谁？”
夜风吹过，无人回答。
只有远处档案室的灯光，像一只孤独的眼睛，在黑暗中久久地亮着。