下午一点五十五分，林小满站在行政楼307室门前。
门牌上“档案室”三个黑体字漆面斑驳，门缝里飘出旧纸张特有的气味——那是时间、灰尘和无数被折叠的故事混合在一起的味道。她抬起手，指尖在即将触到门板时停顿了。
昨天那张警告纸条上的字在脑海里浮现：“退出任务。为了你好。”
为了我好？她心里冷笑。如果真的为了我好，为什么用那种方式？为什么在深夜把纸条塞进门缝？为什么不敢当面说？
草莓耳钉的冰凉触感从耳垂传来。她深吸一口气，敲了门。
门几乎是立刻被拉开了。
顾言深站在门内，穿着一件熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，袖口整齐地卷到小臂中间。他戴着一副新的胶手套，在档案室昏暗的光线下泛着冷白的光。银框眼镜后的眼睛扫过林小满，没有任何波澜。
“你迟到了三十秒。”他说。
林小满一愣，低头看手机——两点整。“我……”
“走廊的钟快三十秒。”顾言深侧身让她进来，“下次以我的表为准。”
这是林小满第一次看清档案室的全貌。
房间比她想象中大，纵深至少十米。铁灰色的档案柜像沉默的士兵，一排排延伸到房间深处，柜体上贴着褪色的标签：1980-1985、1986-1990……最新的也只到2010年。天花板上挂着两排老式光灯，只有一半亮着，投下冷白但不够明亮的光。
房间最里面有一扇紧闭的小门，门上挂着“非请勿入”的牌子。
窗边有一张宽大的橡木桌，桌面空得过分——只有一盏绿色灯罩的台灯，一个笔筒，一台老式电脑，以及三页用回形针夹在一起的A4纸。
“坐。”顾言深指了指桌前的椅子。
林小满坐下，椅子发出吱呀的声响。顾言深拿起那三页纸，放在她面前。
《档案整理规范27条》。
“在你接触任何一份档案之前，必须背熟。”顾言深的声音在空旷的房间里回荡，“每一条都不能违反。违反一次，扣一小时志愿学时。”
林小满低头看第一条：1.工作前必须佩戴指定手套（柜中自取），手套内侧不得有汗渍，外侧不得有污迹。
第二条：2.所有档案按编号系统排列，编号规则见附录A。不得凭个人理解重新分类。
第三条：3.纸张边缘必须对齐，误差不得超过0.5毫米。使用对齐尺（工具柜3号抽屉）。
……
她一直翻到第二十七条：27.工作期间禁止拍照、录音、记录非授权内容。所有发现异常须立即报告，不得私自调查。
“异常是指什么？”林小满抬起头。
顾言深没有回答。他已经走到墙边的工具柜前，拉开抽屉，取出一副新手套、一把金属尺、一盒无酸胶带。动作精准得像手术室里的医生。
“你的任务是整理1985年到1990年的学生会会议记录。”他把工具放在她手边，“今天的目标是完成1985年全年。开始吧。”
“可是这些规范……”
“边做边记。”顾言深已经回到自己的位置——房间另一头的一张小桌，桌上堆着更高的档案盒，“有问题再问。但每个问题扣十分钟学时。”
林小满张了张嘴，最后还是闭上了。
她戴上手套。胶紧贴皮肤的感觉很奇怪，像是给自己的手套上了一层隔膜，把真实世界隔绝在外。她拿起对齐尺——那是一把透明的塑料尺，边缘有毫米刻度，中央嵌着一细细的水平仪。
第一个档案盒很沉。打开时，灰尘扬起，在光线中飞舞如细小的星辰。里面的纸张泛着老旧的黄色，边缘有些已经脆裂。她小心翼翼地取出第一份，是1985年1月学生会迎新会议的记录。
字是手写的，蓝色墨水，笔迹工整。内容乏善可陈：预算分配、人员安排、活动计划。但林小满强迫自己专注，按照规范将纸张边缘对齐，用尺子量了又量。
时间在寂静中流逝。
档案室里只有两种声音：纸张翻动的沙沙声，以及顾言深那边偶尔传来的、笔尖划过纸面的声音。他不说话，不抬头，完全沉浸在自己的世界里。阳光从窗户斜射进来，在他身上切割出明暗分明的界线。
林小满整理到第四份档案时，感到口渴。
她带来的水杯放在桌上，是那种带吸管的运动水杯。她下意识地拿起来，拧开盖子——
“第六条。”顾言深的声音突然响起。
林小满吓了一跳，水杯差点脱手。
顾言深不知何时抬起了头，正看着她手中的杯子。他的表情没有任何变化，但林小满感觉到一种无声的压力。
“第六条规定，”他站起身，走过来，“工作台禁止放置液体。”
“我只是……”
“规定就是规定。”他从她手中拿过水杯，走到房间角落，那里有一个小小的洗手池。他把水倒掉，将杯子放在池边，“渴了可以去走廊尽头的饮水机。每次离开不得超过五分钟，且需登记。”
林小满看着他一丝不苟的动作，一股无名火涌上来：“只是一杯水而已！我又不会打翻！”
顾言深转过身。阳光刚好照在他的眼镜上，反光遮住了眼睛。“昨天有人打翻了水，毁了一份1988年的重要记录。”
“那是意外……”
“在这里，没有意外。”他的声音冷得像冰，“只有遵守规范和违反规范。”
两人对视了几秒。林小满想反驳，想说他太小题大做，想说他简直是个控制狂。但顾言深的目光越过她，落在她刚才整理的档案上。
他走过来，拿起那份1985年3月的会议记录。
“这里，”他的手指点在一行字旁边，“编号写错了。应该是G-8503-07，你写成了G-8503-70。”
林小满凑过去看。那是一个小小的铅笔编号，写在页脚，字迹模糊不清。“这……这怎么看都是70啊？”
顾言深从工具柜拿来一个放大镜，递给她。“再看。”
透过放大镜，林小满终于看清了——那个所谓的“0”，其实是一个“7”字的下半部分因为墨水晕开形成的。原编号确实是07。
“你是怎么……”她抬头，却愣住了。
顾言深已经回到了自己的座位，重新戴上了手套。仿佛刚才的一切只是例行公事，不值得任何情绪波动。
林小满看着他的背影。阳光勾勒出他挺拔但紧绷的肩线。这个人，到底经历过什么，才会对“规范”执着到这种地步？
下午三点，林小满整理到了1985年6月的档案。
这一份有些不同——不是枯燥的会议记录，而是一份文艺汇演的策划方案。纸张间夹着一张黑白照片，照片上一群年轻人穿着八十年代流行的喇叭裤和花衬衫，在简陋的舞台上表演诗朗诵。
照片背面有一行娟秀的小字：“1985.6.15，大礼堂，我们终于让《致橡树》登上舞台。青春万岁！”
林小满忍不住笑了。
那是一种很轻的、从喉咙里溢出来的笑声，连她自己都没意识到。但在寂静的档案室里，这笑声清晰得刺耳。
顾言深抬起头。
林小满立刻捂住嘴：“对不起，我只是……”
“笑什么？”他问。
“这个，”她把照片翻过来给他看，“八十年代的学生会，还会组织诗朗诵会。还有这句‘青春万岁’，好有年代感。”
顾言深走过来，接过照片。他的动作依然很轻，但林小满注意到他的手指在照片边缘停顿了一下。
他看了很久。久到林小满开始不安，以为自己又违反了哪条规范。
“这是通货膨胀时期的记录。”顾言深终于开口，声音还是平的，“不是笑话。”
林小满愣住了。“我没有把它当笑话……”
“1985年，国家经济调整，学生补贴削减。”顾言深把照片放回档案夹，动作缓慢得像在对待易碎品，“这场诗朗诵会，是学生会在经费紧张的情况下，唯一能为同学们争取到的文化活动。组织者连续三天只睡三小时，才拿到礼堂的使用许可。”
他抬起头，目光穿过镜片落在林小满脸上：“历史不是用来取乐的素材。每一份档案背后，都是真实存在过的人和事。”
林小满感到脸颊发烫。不是因为被训斥，而是因为她突然意识到——顾言深不是在挑剔她，而是在守护什么。
他在守护这些纸张背后的记忆。
“对不起。”她低声说，“我不会再笑了。”
顾言深没有回应。他走回自己的座位，但在坐下前，他顿了顿，说：“编号写对了。继续吧。”
这是……夸奖吗？
林小满看着他的背影，突然觉得这个人不像传说中那么冰冷。他只是用一层厚厚的冰把自己包裹起来，而冰层之下，也许有她想象不到的温度。
下午四点，林小满开始整理1985年9月的档案。
这一盒特别重。打开时，她发现里面除了常规的会议记录，还有一大沓照片——开学典礼、社团招新、运动会的黑白影像。学生们对着镜头笑得毫无阴霾，那是没有手机、没有网络、一切都慢得可以的年代。
她按照规范将照片分类，用无酸纸隔开，写上编号。
整理到倒数第三张时，意外发生了。
照片从她戴着手套的指尖滑脱，在空中翻了个身，背面朝上落在桌沿，然后继续滑落，飘向地面。
“啊！”林小满伸手去抓，但迟了。
照片轻飘飘地落在顾言深脚边。
他正蹲在档案柜前查找什么，听到声音转过身，目光落在照片上。
然后，时间仿佛静止了。
顾言深整个人僵在那里。他保持着半蹲的姿势，手悬在半空，眼睛死死盯着那张照片。林小满看见他的瞳孔剧烈收缩，嘴唇瞬间失去血色，甚至连呼吸都停滞了。
“顾学长？对不起，我……”
顾言深没有听见。他缓慢地、极其缓慢地伸出手，指尖触碰到照片边缘时，林小满看见那只手在颤抖。
他终于捡起了照片。
那是一张双人合照。两个少年站在旧图书馆门前，都穿着白衬衫，都笑得阳光灿烂。左边的少年搂着右边少年的肩膀，两人长得有七八分相似，但左边的更高些，笑容也更张扬些。
照片背面有字，墨迹已经晕开，但还能辨认：
“言泽与言深，1999年夏，旧图书馆前。愿时光永驻。”
言泽与言深。
顾言深的哥哥。
林小满屏住呼吸。她看见顾言深的手指抚过照片上哥哥的脸，动作轻得像在触碰易碎的梦境。他的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“顾学长？”她试探着叫了一声。
顾言深像被惊醒般猛地抬头。那一瞬间，林小满看见了他眼中来不及掩饰的东西——痛苦、怀念、自责，还有深不见底的悲伤。
但下一秒，冰层重新覆盖。
他站起身，将照片放进自己衬衫的口袋里，动作快得像在隐藏罪证。“继续工作。”他的声音嘶哑。
“那张照片……”
“不是1985年的。”顾言深打断她，已经走回自己的座位，“放错档案盒了。我会处理。”
林小满想说什么，但最终还是咽了回去。她低下头，继续整理剩下的档案，但心思已经完全不在那些泛黄的纸张上了。
她的脑海里全是刚才顾言深的表情。
那个瞬间的脆弱，真实得让她心惊。那不是传说中冰冷无情的冰山，那是一个失去至亲、独自背负着什么的人。
窗外的阳光开始西斜，档案室里的阴影变长了。林小满整理完1985年最后一盒档案时，已经下午五点半。
“今天到此为止。”顾言深的声音传来。他已经恢复了平时的状态，冷静、克制、一丝不苟。“明天同一时间。”
林小满脱下手套，手指已经被汗水浸得发白。她站起身，准备离开，但在门口停下了。
“顾学长。”
顾言深抬起头。
“那张照片……”林小满鼓起勇气，“你哥哥，他一定是个很好的人。”
顾言深的表情没有任何变化，但林小满看见他握笔的手指收紧了一瞬。
“出去时把门带上。”他说完，低下头，不再看她。
林小满走出档案室，门在身后关上。
她没有立刻离开，而是站在走廊里，听着门内传来的声音——纸张翻动的声音，椅子移动的声音，还有……一声极轻的叹息。
那么轻，轻到她几乎以为是错觉。
她转身离开，但走到楼梯口时，突然想起什么，又折返回去。
档案室的门缝下透出微弱的光。她蹲下身，从门缝往里看——
顾言深站在窗边，手里拿着那张照片。他摘下了眼镜，用指尖反复摩挲照片上哥哥的脸。月光开始代替阳光洒进来，照亮他侧脸上清晰可见的泪痕。
他在哭。
无声地、克制地，但眼泪确实在流。
林小满的心被什么揪紧了。她想起论坛上的传闻，想起苏晓说的“他大一下学期突然变了”，想起那张警告纸条，想起树林边的威胁手势。
所有的碎片开始拼凑，但拼图还缺了最关键的一块。
她轻手轻脚地离开，下楼时，听见档案室传来锁门的声音。
不是一道锁，是两道。先是普通的门锁，然后是那种老式挂锁的金属碰撞声。顾言深在用双重锁守护那个房间。
走出行政楼，晚风带着凉意吹来。林小满摸出手机，打开备忘录，在昨天的记录下添加：
“档案室有双重锁。顾言深有一张和哥哥在旧图书馆前的合照。他看到照片时的表情……像溺水的人抓住浮木。”
她犹豫了一下，又加了一句：
“他可能不是坏人。只是受了很重的伤。”
按下保存键时，她感到有人在看自己。
抬起头，行政楼三楼的窗户，那盏灯还亮着。窗边似乎站着一个人影，但距离太远，看不真切。
是顾言深吗？他在看她离开？
林小满挥了挥手，也不知道对方能不能看见。
人影没有回应。几秒后，灯光熄灭了。
那天晚上，林小满又失眠了。
她躺在床上，眼前反复浮现顾言深捡起照片时的表情。那种深切的悲伤，像一道伤口，横亘在他冰冷的外表之下。
凌晨一点，她实在睡不着，起身走到窗边。
行政楼的方向一片漆黑，只有路灯光晕染开淡淡的黄。但就在她准备拉上窗帘时，她看见了——
三楼档案室的窗户，有光。
很微弱的光，不是光灯的冷白，而是暖黄色的、摇曳的光。像是台灯，或者……蜡烛？
光持续了大约十分钟，然后熄灭了。
紧接着，行政楼侧门开了。一个人影走出来，背着一个小包，快步走向校园深处。路灯照亮那人的侧脸——
是顾言深。
这么晚了，他去哪里？为什么档案室会有烛光？他在那里做什么？
林小满的心跳加快了。她想起档案室里那扇紧闭的小门，门上“非请勿入”的牌子。门后是什么？顾言深深夜去档案室，是为了那扇门后的东西吗？
还有，那张照片为什么会出现在1985年的档案盒里？是有人故意放的，还是真的放错了？如果是故意的，是谁？为了什么？
太多的疑问像藤蔓缠绕心头。林小满知道，她已经踏进了某个复杂的局里。而这个局的核心，是顾言深，是旧图书馆，是三年前失踪的顾言泽。
她回到床上，从枕头下摸出草莓耳钉，握在手心。
金属的冰凉让她清醒。
明天下午两点，她还会去档案室。她还要整理1986年的档案。她还会见到顾言深。
而这一次，她不只是去完成任务。
她要去寻找答案。
关于红色三角形，关于旧图书馆，关于那对兄弟，关于深夜的烛光，关于所有被时间掩埋的秘密。
窗外的风大了，吹得窗户微微震动。林小满闭上眼睛，脑海里却浮现出那张照片上两个少年的笑容。
愿时光永驻。
但时光从不会为谁停留。它只会向前，带走一些人，留下一些伤，埋下一些秘密。
而有些人，选择用一生的秩序感，去守护那些被时光带走的东西。
顾言深，你就是这样的人吗？
黑暗中，林小满轻声问出这个无人能答的问题。
而档案室的某个角落，一张泛黄的纸静静躺在黑暗里。纸上有红色的三角形标记，标记下方，是一行小字：
“他知道得太多。必须让他消失。”
“他”指的是谁？
纸的右下角，有一个模糊的签名，只剩下半个字，像“周”，又像“刘”。
夜还很长。
秘密也是。