“也许她确实是受害者。”
“受害者？”张建国冷笑，“七个男人，两个坐牢，一个死，四个失踪？这概率也太高了吧？”
小五还在哭。
我不想聊了：“我要哄孩子了。”
“等等！”他急了，“你妈有没有什么常去的地方？或者她有没有跟你说过什么特别的话？”
我想了想。
“她说过一句话。”我压着声音，“男人就像鞋子，不合脚就换。但要是鞋子磨破了脚，就得把鞋子扔进垃圾桶，永远不能再穿。”
张建国那边安静了。
他追问：“什么意思？”
“我不知道。”我叹了口气，“她就这么说过一次。”
电话挂断后，我把小五哄睡。
窗外已经完全黑了，远处有狗叫声。
这个城中村就这样，白天乱糟糟的，晚上更乱。
我从床垫下面摸出一个小铁盒。
打开，里面是一些零钱，还有一张银行卡。
这是我妈留的应急钱，一共五千块。
我数了数零钱，还有两百多。
得去取钱了。
4
第二天一早，我抱着小五去银行。
自动取款机前人不多，我卡，输入密码，查询余额。
余额显示：102.5元。
我愣住了。
重新查了一遍，还是这个数。
我妈说的“有点钱”，就是一百块？
我站在取款机前，感觉全身发冷。
小五在我怀里动来动去，他饿了。
一百块钱，粉都买不了几罐。
手机震动。
是我妈发来的短信：“钱取了吗？省着点花，妈过段时间给你打钱。”
我盯着屏幕，手指发抖。
过段时间？过多久？一天？一周？一个月？
我打电话过去，关机。
抱着小五走出银行，阳光刺眼。
我站在路边，不知道该去哪儿。
超市的工作辞了，钱没了，小五要吃饭，房租月底到期。
“小雨？”
我转头，是陈警官，那个黑脸警察。
他穿着便衣，拎着个塑料袋，里面装着蔬菜。
“陈警官。”
“你怎么在这儿？”他走过来，看了眼我怀里的小五，“孩子脸色不太好。”
“他饿了。”我低头看了眼小五，“我没钱了。”
陈警官皱起眉头：“你妈不是留了钱吗？”
“卡里只有一百块。”
他的眉头皱得更深了。
“你跟我来。”他开了口。
我跟着他走到路边的一辆黑色轿车旁。
他打开后车门：“上车，我送你回家。”
“不用了……”
“上车。”他的语气不容拒绝。
我坐进车里。
车里有烟味，还有股淡淡的咖啡味。
陈警官发动车子，拐出银行门口。
“你妈最后一次联系你是什么时候？”他像是猜到。
“昨晚。”
“说什么了？”
“让我取钱，说她过段时间打钱给我。”
陈警官从后视镜看我：“你知道她在哪儿吗？”
“她没说。”
“说实话，小雨。”他的声音很沉，“如果你知道什么，最好现在说。这不仅是失踪案的问题了。张建军的哥哥找了，查到了一些东西。”
我心跳加快：“查到什么？”
“查到你妈过去的那些男人，每一个在失踪或出事前，都买过人身保险。”陈警官说，“受益人都是你妈。”