“你别管。”她不回答，“我这几天不回去了。超市的工作你别了，我卡里还有点钱，密码是你生，你取出来用。”
“妈……”
“就这样，挂了。”
电话断了。
我听着忙音，皱起了眉。
窗外天色暗下来。
我打开灯，昏黄的灯光照着这个破屋子。
墙上的照片被警察取走了，只剩下图钉留下的小孔。
我妈年轻的笑脸没了，那些男人的脸也没了。
我想起第一次见到警察是什么时候。
那年我七岁，两个警察来家里找我妈。
他们说，我姥爷被一个老太太捅了，没死，但姥姥拿着刀去找那个老太太，结果失手捅错了人，捅了姥爷。
姥姥被判了十年。
那天晚上，我妈抱着我哭。
她说：“小雨，咱们家女人命苦，但咱们得活下去，活给所有人看。”
后来爷爷死了，死了。
我妈说，死了也好，省心。
后来她开始找男人。
一个接一个，像集邮一样。
每个男人来的时候，都带着礼物和笑脸。
走的时候，要么是骂骂咧咧，要么是悄无声息。
王叔叔来的时候，给我买了洋娃娃。
那是我的第一个洋娃娃，我抱着它睡了三年。
后来我妈跟他吵架，把洋娃娃从窗户扔出去了。
我去捡的时候，它已经被车压扁了。
赵老师来的时候，教我认字。
他说我聪明，应该去上学。
我确实上学了，上了三年。
后来赵老师死了，我妈交不起学费，我就不上了。
我想着这些，给小五换尿布。
他的小屁股红红的，我涂了点药膏。
手机又响了。
这次是陌生号码。
我接起来。
“周小雨吗？”是个男人的声音。
“是。”
“我是张建军的哥哥。”他说，“我想问问，你妈到底把我弟弟弄哪去了？”
3
张建军的哥哥叫张建国，声音粗哑，像砂纸磨过。
“我弟弟最后一条微信是发给我的，他说如果三天后联系不上他，就让我报警，找你妈。”
闻言我握紧手机：“他为什么这么说？”
“他说你妈不对劲。”张建国的语气很急，“他说你妈老是查他手机，跟踪他，还威胁他要是敢找别的女人，就了他。”
“那你应该跟警察说。”
“我说了！”张建国几乎是在吼，“但警察说要证据！他们现在只是按失踪案处理，可我知道，我弟弟肯定出事了！”
小五被声音吓到，哭起来。
我一边拍他，一边说：“我不清楚。我妈的事，我从来都不清楚。”
“你跟她住一起，怎么会不清楚？”
“她一个月没回来了。”我语气平静的解释，“我一个人带孩子。你弟弟的事，我什么都不知道。”
张建国沉默了一会儿。
我听到电话那头有打火机的声音，他点了烟。
“我弟弟是个老实人。”他的声音低下来，“就是有点傻，容易被女人骗。你妈找上他的时候，我们都劝过，说这女人不简单。可他不听，说年龄大点会疼人。”
我没说话。
“你妈跟他说，以前那些男人都是活该。”张建国继续说，“说他们骗她钱，打她，背叛她。她说她是受害者。我弟弟信了，还觉得她可怜。”