陈师傅的手工琵琶在第十个雨天终于完成了。
沈清辞站在工作室的窗前，看着雨丝如银线般斜织过山景，手中是一封刚刚送达的快递——温予安寄来的，关于唐代琵琶名师的新发现。但此刻，她真正在等的，是陆燃和陈师傅带着那把琴回来。
手机震动，是陆燃的信息：「琴好了。陈师傅说音色比预期还好。我们一小时后到。」
她回复：「等你。」
一小时后，车灯刺破雨幕驶入车库。陆燃先下车，小心翼翼地捧着一个深色的琴盒，陈师傅跟在后面，脸上是难掩的兴奋。
“沈老师，您听听，您听听这声音！”陈师傅一进门就急切地说。
陆燃打开琴盒。琵琶静静地躺在丝绒衬垫上，紫檀木的琴身在灯光下泛着温润的光泽，琴颈上雕刻着简约的云纹，与壁画中乐师所持的乐器惊人地相似。
“试音过了？”沈清辞问。
“在陈师傅那儿试了。”陆燃拿起琵琶，调整了一下姿势——他专门为这个学习了基本指法，“但想第一个在你面前完整弹奏。”
他坐在客厅沙发上，陈师傅和沈清辞坐在对面。雨声是天然的背景音，陆燃深吸一口气，手指拨动了琴弦。
第一个音符响起时，沈清辞屏住了呼吸。
那声音不同于现代琵琶的清脆明亮，而是更浑厚、更圆润，带着一种古老的沧桑感，像深秋的潭水被石子投入，涟漪层层荡开。陆燃弹奏的是一段简单的旋律——唐代流传下来的《胡笳十八拍》片段，但用这把复原的琵琶演奏，竟有种穿越时空的真实感。
旋律在客厅里回荡，与窗外的雨声交织。陈师傅闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，眼眶微红。沈清辞看着陆燃专注的侧脸，看着他手指在琴弦上移动的轨迹，脑海中浮现壁画上那位低头拨弦的乐师。
千年前，有人用这样的乐器，弹奏着这样的旋律。
千年后，有人复原了这声音，让沉默的历史重新开口说话。
最后一个音符消散在雨声中。客厅里一片寂静，只有雨打窗户的细碎声响。
“怎么样？”陆燃放下琵琶，声音有些紧张。
陈师傅先开口，声音哽咽：“我太爷爷要是能听到……他做了一辈子乐器，总说最想复原的就是唐代琵琶的音色。他说那声音里有‘古意’，现代工艺做不出来。”
“古意。”沈清辞重复这个词，走到陆燃身边，手指轻轻抚摸琴身，“这把琴确实有。不是仿古的刻意，而是……真正的时间感。”
陆燃握住她的手，放在琴弦上。“你也试试？”
“我不会——”
“不需要会。”陆燃站在她身后，双手环过她，握住她的手指，“就像这样，轻轻拨一下。”
沈清辞的手指在陆燃的引导下划过琴弦。一声清响，余韵悠长。
“听到了吗？”陆燃在她耳边轻声说，“这是你的声音，也是千年以前的声音。我们连接了两个时代。”
陈师傅悄悄起身，走向厨房。“我去烧点水，泡茶。”
客厅里只剩下他们两人。沈清辞转过身，面对面看着陆燃，手还握着那把琵琶。“基金会第二阶段可以启动了。有了这把琴作为实物参照，数字模拟会更准确。”
“我知道。”陆燃的眼睛很亮，“但清辞，在讨论工作之前，我想先做一件事。”
他从琴盒的夹层里取出一个信封。“陈师傅在整理他太爷爷的遗物时发现的，夹在一本旧乐谱里。是写给我母亲的信。”
沈清辞愣住了。“给苏老师的信？”
“是陈师傅的太爷爷写的。他年轻时痴迷唐代乐器，听说我母亲在研究古乐复原，就写信请教。”陆燃打开信封，抽出已经发黄的信纸，“你看这里。”
信纸上的字迹工整：
「苏老师敬启：
昨听闻您在音乐学院讲授《敦煌乐舞与唐代音乐复原》，学生虽未得亲临，但心向往之。
学生祖上世代制琴，传下一把残破唐代琵琶，奈何技法失传，难以修复。近忽得一梦，梦中见一女子坐于壁画前，手抚琵琶，其声清越，醒后犹在耳畔。
学生愚钝，不知此梦何解。唯觉若能将千年古音重现于世，当不负祖上所传，不负这冥冥中的缘分。
望老师指点迷津。
陈守拙 敬上
一九六五年秋」
沈清辞读完全文，手指轻颤。“他梦见的……是你母亲？”
“时间对不上。一九六五年，我母亲还没出生。”陆燃指着信纸边缘的一行小字，“但我母亲后来在这封信上做了批注。你看。”
果然，在信纸下方，有一行清秀的字迹：
「2002年补记：今整理旧物得见此信，惊觉陈师傅之梦中所见女子，竟与近所梦相似。莫非真有前世今生之约？音乐果能穿越时间乎？
苏文茵」
沈清辞感到一阵战栗。“她后来见过陈师傅吗？”
“见过。”陆燃的声音很低，“在我母亲最后一场音乐会之后，她专门去找了陈师傅——那时已经是陈师傅的爷爷当家了。他们讨论了整整三天唐代琵琶的制作工艺。这把琴，”他抚摸着手中的琵琶，“就是据那次讨论的记录开始制作的，只是后来……我母亲去世，就搁置了。”
雨声渐大，敲打着窗户。沈清辞看着手中的信纸，看着两代人跨越时空的对话，忽然明白了什么是“传承”。
“所以这个，”她说，“是在完成你母亲未竟的事。”
“也是在完成陈师傅太爷爷的梦。”陆燃将信纸小心地收好，“清辞，有时候我觉得，我们不是创造者，只是传递者。把千年前的声音，通过我们，传递给未来。”
陈师傅端着茶盘走出来，眼睛还红着。“陆先生，沈老师，我……我想告诉你们一件事。”
两人看向他。
“我太爷爷临终前说，如果有一天真的有人复原了唐代琵琶，要把这个交给那个人。”陈师傅从怀里取出一个小布包，层层打开，里面是一块深色的木头，形状不规则，但表面光滑，显然被摩挲过很多次。
“这是？”
“唐代琵琶的残片。”陈师傅的声音颤抖，“我太爷爷的爷爷传下来的，说是祖上在战乱中救了一位乐师，乐师临死前给的。这么多年，我们陈家一代代守护着它，等着……等着有人能听懂它的声音。”
沈清辞接过那块木片，很轻，但质地坚硬。在灯光下，能看到细微的木纹和岁月留下的痕迹。她将它放在复原的琵琶旁边——木纹走向，色泽深浅，竟有七八分相似。
“它能帮我们验证复原的准确度。”她的声音也哽咽了，“通过木材分析，成分对比……”
“不。”陆燃忽然说，“它不只是一块样本。清辞，它是信物。是一个千年前的乐师，对一个千年后的承诺：终有一天，音乐会再次响起。”
三人沉默地围坐着，看着桌上的琵琶和那块残片。窗外的雨势渐弱，天色开始放晴，一缕阳光穿透云层，照进客厅，正好落在琵琶的琴弦上，泛起点点金光。
“陆先生，沈老师，”陈师傅站起来，深深鞠躬，“谢谢你们。让我在有生之年，看到了祖辈的梦想成真。”
陆燃和沈清辞赶紧扶起他。“陈师傅，该说谢谢的是我们。”陆燃说，“没有您家几代人的守护，没有您的手艺，这一切都不可能。”
那天下午，他们录下了第一段正式的音频资料。陆燃用复原琵琶弹奏了《胡笳十八拍》的三个完整乐章，沈清辞记录下每个音符对应的壁画图像，陈师傅则在一旁解说制作工艺对音色的影响。
录音结束时，天已完全放晴。夕阳的余晖洒满客厅，将一切染成温暖的金色。
送走陈师傅后，沈清辞和陆燃站在门口，看着晚霞漫天。
“清辞，”陆燃忽然说，“我想把今天录的音，发给我父亲以前的几位老友。其中有一位是音乐考古学的泰斗，现在已经九十多岁了，退休多年。但我听说，他一直想听唐代琵琶的真正声音。”
“那就发吧。”沈清辞靠在他肩上，“音乐的意义，就在于被听到。”
那天晚上，陆燃在工作室剪辑音频，沈清辞在书房整理资料。夜深时，她收到了一封邮件——来自温予安提过的那位音乐考古学教授，李鹤年。
邮件很短，但字字千钧：
「陆燃、沈清辞二位：
收到音频文件，于深夜独自聆听。老泪纵横。
六十年前，我师从梁思成先生考察唐代建筑时，曾于一处废寺残壁间，梦见古乐声声。醒后立志复原唐音，奈何时代动荡，资料匮乏，终未成行。
今闻此声，如见故人。梁先生当年有言：“真正的传承，不在形式，在精神。”你二人所作所为，深得此意。
若有机缘，愿当面致谢。
李鹤年 敬上」
沈清辞将邮件打印出来，走到地下室。陆燃正戴着耳机反复调整音频，专注得没发现她进来。她将打印纸放在他面前。
陆燃看完，沉默了很久。当他抬起头时，眼中又有那种脆弱的明亮。
“清辞，”他的声音沙哑，“我们做的事情，真的有意义。”
“我知道。”她握住他的手，“而且才刚刚开始。”
他们并肩坐在工作台前，看着窗外的夜空。雨后的天空格外清澈，星河横贯天际。
“我在想，”陆燃轻声说，“千年以后，会不会也有人像我们一样，试图复原我们这个时代的声音？他们会怎么理解我们的音乐，我们的感情，我们的一切？”
“他们会像我们一样。”沈清辞靠在他肩上，“在废墟中寻找美好，在破碎中寻找完整，在时间里寻找永恒。”
陆燃吻了吻她的头发。“清辞，我爱你。比昨天多一点，比明天少一点——因为明天，我会更爱你。”
这句话如此简单，却让沈清辞的眼泪猝不及防地落下。“陆燃，你这个音乐家，怎么比考古学家还会说情话？”
“因为我在学习。”他笑着擦去她的眼泪，“学习如何用所有语言——音乐的语言，图像的语言，还有爱的语言——告诉你同一件事：你是我生命中最珍贵的发现。”
窗外，一颗流星划过天际，转瞬即逝，却在夜空中留下了短暂而明亮的光痕。
就像千年前的琵琶声，消失在时间里，却在某个秋的雨后，被重新唤醒，继续它未完成的旅程。
而他们的爱情，始于一份期限一年的协议，却在这个夜晚，许下了永恒。
不是因为他们相信永恒存在，而是因为他们愿意，在有限的时间里，创造无限的珍贵时刻。
就像那把复原的琵琶，每一声音符都会消散，但音乐本身，会一直在时间里回响。
深夜，他们相拥而眠。床头柜上放着李鹤年教授的邮件，旁边是那块唐代琵琶的残片，还有那把刚刚诞生的新琴。
过去、现在、未来，在这个房间里和谐共存。
而沈清辞知道，明天，基金会将正式进入第二阶段。会有更多挑战，更多困难，更多需要修复的裂痕。
但没关系。
因为他们已经学会了，如何让破碎成为美丽的一部分，如何让结束成为新的开始，如何让一份有期限的协议，生长出没有期限的爱。
窗外，山风又起。
但这一次，风中不仅有千军万马，还有千年的琵琶声，和两个相爱的人，安稳的呼吸。
晚安，世界。
早安，未来。