咸平四年九月二十，酉时三刻（傍晚6:15），汴京皇宫垂拱殿。
殿外的银杏叶在秋风里打着旋儿落下，金黄金黄的，铺满了青石台阶。殿内却燥热如蒸笼——不是炭火，是几十号文武大臣身上散发的热气，还有他们口中喷出的激烈言辞，在雕梁画栋间碰撞、回荡、炸开。
杨朔站在殿柱的阴影里，离御阶很远，离争吵的中心更远。他身上穿着从八品文官的青袍，腰佩铜鱼袋，手里捧着一卷舆图，那是他三天三夜没合眼赶制出来的“澶州至大名府防务详图”。但他此刻只是个背景，一个枢密院临时征调的“编修”，没有资格说话，只能听。
听那些决定这个国家命运的声音。
“陛下！万不可亲征！”参知政事王钦若跪在御阶下，额头触地，声音发颤，“澶州距汴京不过二百里，辽骑旦夕可至！陛下万金之躯，岂可蹈此险地？万一有失，国本动摇，天下大乱啊！”
“臣附议！”签书枢密院事陈尧叟出列，“瀛洲之围未解，杨延昭五千骑生死未卜。此时陛下亲征，若辽军分兵来袭，护驾兵马不足，岂不危殆？不如坐镇汴京，调陕西、河东援军北上，方是万全之策！”
御座上，真宗赵恒没有说话。他穿着赭黄常服，没有戴冠，脸色在殿内烛火映照下显得有些苍白。手指在扶手上轻轻敲着，那是他思考时的习惯动作。
“万全？”一个洪亮的声音响起，是寇准。他出列走到殿中，朝服肃整，目光如电，“敢问王参政、陈签书，何为万全？坐守汴京，等辽军破了澶州，再破大名，兵临城下，那时可还‘万全’？”
“寇学士此言差矣！”王钦若抬头，“澶州有李继隆八万大军，城高池深，岂是那么容易破的？陛下在汴京，可稳天下之心，可统筹全局。亲征？亲征就能打胜仗吗？太宗皇帝当年亲征幽州，结果如何？”
这话太狠，直接掀了雍熙北伐的疮疤。殿内一时死寂。太宗赵光义高梁河之败，是宋军永远的痛，也是真宗心中最深的刺。
寇准脸色铁青，正要反驳，真宗忽然开口：“都别吵了。”
声音不大，但殿内立刻安静下来。
真宗站起身，走下御阶。他没有看争吵的臣子，而是走到殿门口，望着外面飘落的银杏叶。秋风吹起他的袍角，背影显得有些单薄。
“瀛洲被围二十六天了。”他缓缓说，“曹璨送来八封，说城中粮尽，已在煮皮甲、吃树。杨延昭五千骑去救，被耶律隆庆三万大军围在狼山，音讯全无。澶州李继隆奏报，辽军主力已到黄河北岸，正在打造浮桥。”
他转过身，目光扫过殿内每一张脸：“你们告诉朕，坐守汴京，等来的会是捷报，还是……辽军渡河的消息？”
无人敢答。
“寇准。”真宗点名。
“臣在。”
“你说朕该亲征，理由呢？”
寇准深吸一口气：“陛下，澶州距汴京二百里，快马一可到。辽军若破澶州，骑兵三可抵汴京城下。届时，城中百万军民，如何守？陕西、河东援军，最快也要半月才能到。这半个月，难道指望一道城墙，就能挡住辽国二十万铁骑？”
他上前一步，声音提高：“陛下亲征，意义不在多带几万兵，而在‘天子守国门’！将士闻陛下亲至，必士气大振，死战不退！百姓知陛下在前线，必箪食壶浆，全力支前！辽军见大宋皇帝敢亲临战阵，必心生忌惮，攻势自缓！此乃一鼓作气，再而衰，三而竭之理！”
“谬论！”王钦若激动道，“陛下，寇准这是拿国本赌博！战场刀箭无眼，万一……”
“万一朕战死了，”真宗打断他，语气平静得可怕，“那就战死。总比坐在汴京，等辽军打进来，像石敬瑅那样，被掳到北地，受尽屈辱强。”
石敬瑅，后晋出帝，946年被契丹掳走，皇后、妃嫔、公主尽遭凌辱，本人被贬为负义侯，囚禁至死。这是所有皇帝最深的噩梦。
殿内鸦雀无声。连王钦若都张着嘴，说不出话。
“拟旨。”真宗走回御座，坐下，“朕意已决，三后亲征澶州。以寇准为行营都部署，总揽军务。李继隆为前军都指挥使，石保吉为后军都指挥使。陕西王超、河东范廷召，各率本部兵马，十内赶到澶州会合。”
“陛下三思啊！”王钦若、陈尧叟等人伏地痛哭。
“朕思了二十六天了。”真宗淡淡道，“从瀛洲被围那天就开始思。思来想去，只有一条路——打。打得过要打，打不过也要打。我赵恒可以不做皇帝，但不能做石敬瑅。”
他看向杨朔：“杨编修。”
杨朔一愣，忙出列跪倒：“臣在。”
“你那《北疆三策》，朕看了。贸易代岁币，是好主意。但那是战后的事。”真宗说，“战前，朕要问你——若朕亲征，粮草如何调度最快？军情如何传递最准？伤员如何救治最妥？”
这是三道考题。杨朔心跳如鼓，但迅速镇定下来。他这三个月在枢密院，天天琢磨的就是这些。
“回陛下，粮草调度，臣有一法，曰‘分段转运’。”他展开手中的舆图，“从汴京到澶州，二百里，设十个转运点，每点储三粮。前军到哪，粮到哪，不积压，不断供。用独轮车，每车二人，行五十里，十一轮换。如此，八万大军，耗粮两千石，需车四千辆，民夫八千，可保供应。”
“四千辆车，八千民夫，从哪来？”
“汴京有厢军两万，可调一万。开封府十七县，每县征民夫五百，可得八千五。不够的，雇商队车辆，许以运费。”杨朔说，“关键在管理——每百车设一队正，每十队设一都头，层层负责。丢失、损耗超一成者，罚。节约者，赏。”
真宗点头：“军情传递呢？”
“烽燧、快马、信鸽三管齐下。”杨朔指着地图上的点，“每二十里设一烽燧，白旗语，夜晚灯火。遇敌情，一燧传一燧，半个时辰可传二百里。每烽燧配快马三匹，信鸽十只。重要军情，书三份，烽燧、快马、信鸽同发，确保必达。”
“信鸽夜间能飞？”
“能。训练时在夜间放飞，喂食时点火为号，鸽可认光而返。”杨朔说，“臣已试过，十中七八。”
“伤员救治？”
“分级救治，流水作业。”杨朔从袖中取出一卷纸，是他在枢密院画的草图，“战场设‘急救所’，只做止血、包扎、固定。后送‘营医所’，处理轻伤。再后送‘后方医院’，治疗重伤。每所配医官、护士、担架队。关键有三：一，所有伤口用烧酒冲洗；二，所有器械用沸水煮过；三，重伤员集中管理，防交叉感染。”
“烧酒？何用？”
“消毒。可防伤口溃烂，减少死亡。”杨朔说，“臣已让开封府酒坊赶制高浓度烧酒，首批百坛，三后可随军出发。”
真宗盯着他看了很久，忽然问：“这些法子，你从哪学来的？”
杨朔早有准备：“臣自幼喜读兵书，尤好《李卫公问对》《太白阴经》中后勤篇目。又在太原庄子时，与退役老兵多有请教，自己琢磨，东拼西凑，让陛下见笑了。”
“东拼西凑？”真宗笑了，“你这东拼西凑，比兵部那些老郎中强多了。寇准。”
“臣在。”
“亲征一应筹备，交由你总揽。杨编修从旁协助，专司粮草、情报、医护三事。需要什么，找三司调拨，找枢密院行文。有敢拖延推诿者——”真宗顿了顿，“斩。”
“臣领旨！”
“都退下吧。”真宗挥挥手，“朕累了。”
众臣退出垂拱殿。殿外秋风萧瑟，银杏叶在脚下沙沙作响。王钦若、陈尧叟等人脸色铁青，拂袖而去。寇准叫住杨朔：“杨编修，随我来。”
两人来到枢密院值房。寇准屏退左右，关上门，转身盯着杨朔：“你跟我说实话，那些法子，到底从哪来的？”
杨朔沉默片刻：“有些是书上看来的，有些是自己想的，还有些……是做梦梦见的。”
“做梦？”寇准挑眉。
“是。”杨朔硬着头皮说，“臣这几个月，常做怪梦。梦见奇装异服之人在战场上奔走，用铁车运粮，用铁鸟传信，用发光的小盒通话。醒来后，就试着把梦里所见，改成现在能用的法子。”
这话半真半假。铁车是卡车，铁鸟是飞机，发光的小盒是手机。但寇准显然不信：“怪力乱神，子不语。”
“可有用，不是吗？”杨朔抬头，“寇学士，如今国难当头，能用的法子就是好法子，管它从哪来。只要能打退辽军，保住澶州，保住大宋，臣就是真做了妖梦，也认了。”
寇准盯着他，良久，长叹一声：“罢了。你那些法子，我看了，确实可行。尤其是分级救治和烧酒消毒，若真能减少伤亡，便是大功德。只是……”他压低声音，“陛下亲征，凶险万分。你要有准备，万一……万一陛下在澶州有失，你我都难逃死罪。”
“那就不让陛下有失。”杨朔说，“寇学士，臣还有一物，想请学士过目。”
他从怀中取出一卷图纸，在案上铺开。那是一辆车的设计图——四轮，车厢宽大，四面开窗，车内设沙盘架、地图架、文书柜。最奇的是，车顶有个可升降的瞭望台，台上有旗杆和灯笼架。
“这是……”
“移动指挥车。”杨朔指着图说，“陛下亲征，不能总待在行宫里。有了这辆车，陛下可在车内看沙盘、批奏章、召见将领。车行到哪里，指挥到哪里。车顶瞭望台，可观察战场形势。车厢包铁，可防流矢。”
寇准眼睛亮了：“多久能造出来？”
“车体现成，改装三天。沙盘、地图、文书架，一天可备。关键是——”杨朔说，“这车要二十匹马拉，还需专门的道路。从汴京到澶州，官道需拓宽一尺。”
“我来办。”寇准当即拍板，“你只管造车，路的事我来协调。三天，我只给你三天。三后辰时，陛下御驾出汴京，这车必须跟在龙辇后面。”
“是！”
接下来的三天，汴京城像一锅烧开的水。
御街拓宽，沿街商铺拆了一半，怨声载道但无人敢阻。城内外作坊灯火通明，木匠打制车辆，铁匠锻造配件，裁缝缝制旌旗。兵部、户部、工部的官员跑断了腿，调粮的调粮，征夫的征夫，造械的造械。
杨朔几乎没合眼。他守在将作监的工坊里，亲自监督指挥车的改装。车是用四辆太平车拼接的，底盘加固，车轮包铁。车厢用厚木板，外蒙牛皮，再钉铁片。车窗开得很高，只容人探出头，防箭矢射入。车内，他设计了可折叠的桌案，掀开地板是暗格，可藏重要文书。车顶瞭望台有木梯上下，台边有护栏。
最费心思的是沙盘。他做了个澶州地形的微缩模型，黄河、城池、军营、道路，一应俱全。模型放在车厢中央的转盘上，可旋转查看。四周墙壁挂满地图：河北地形图、辽军布防图、宋军驻防图、粮道运输图。
九月二十三，卯时初刻（清晨5:15），车终于完工。二十匹从御马监选出的高头大马套上车辕，车夫是禁军中最好的驭手。杨朔爬上瞭望台试了试，视野极好，可见半里外的景物。
“杨编修，寇学士有请。”一个书吏匆匆跑来。
杨朔跳下车，赶到枢密院。寇准正在看一份急报，脸色凝重。
“瀛洲破了。”他递给杨朔。
急报是，字迹潦草：“九月二十二，辽军掘地道入城，南门陷。曹将军率残部巷战，生死不明。瀛洲已失。”
杨朔手一颤。瀛洲丢了，曹璨生死未卜，杨延昭那边……
“杨延昭有消息吗？”
“有。”寇准又递过一份，“突围了，但五千骑只剩八百，他本人中三箭，昏迷不醒，被亲卫拼死救出，现已退守定州。”
杨朔心中一沉。杨延昭重伤，瀛洲失守，辽军士气大振，接下来的澶州之战……
“陛下知道了吗？”
“知道了。”寇准揉着眉心，“陛下说，更要亲征。瀛洲三万军民不能白死，曹璨、杨延昭不能白伤。”
“可士气……”
“所以陛下决定，提前出发。”寇准看着他，“今午时，御驾出汴京。你的车，准备好了吗？”
“准备好了。”
“好。”寇准起身，“你随陛下的车驾同行。记住，这三天在路上，你要做三件事：第一，教会陛下用沙盘看地形；第二，完善粮草调度方案；第三……”他顿了顿，“若陛下问起战事，你只答军务，不论朝政。尤其不要提丁谓。”
“丁参政他……”
“他留下监国。”寇准冷笑，“陛下亲征，太子年幼，需重臣坐镇。王钦若、陈尧叟都争这个位置，但陛下点了丁谓。为什么？因为陛下不信他，要把他留在眼皮底下看着。可丁谓岂是省油的灯？他定会在后方搞小动作。你我在前线，要防的不是辽军，还有背后的冷箭。”
杨朔懂了。这就是政治，外敌未退，内斗已生。
午时，阳光正好。宣德门前，旌旗蔽，甲胄如林。五万禁军精锐列阵，枪矛如林，在秋阳下闪着寒光。御街两旁挤满了百姓，黑压压望不到头。有老者拄杖，有妇人抱婴，有童子骑在父亲肩头，所有人都望着宫门。
“咚——咚——咚——”
景阳钟响九声。宫门大开，卤簿仪仗缓缓而出：龙旗、凤旗、旗、月旗、青龙旗、白虎旗、朱雀旗、玄武旗……接着是金瓜、钺斧、朝天镫、金交椅。然后才是龙辇——十六匹白马所拉，金顶朱轮，四面垂帘。
真宗没有坐龙辇，他骑马。
当那身明光铠出现在宫门口时，整个汴京安静了一瞬，然后爆发出海啸般的欢呼。
“万岁！万岁！万万岁！”
真宗骑在一匹白马上，铠甲在阳光下耀眼夺目。他没有戴头盔，只用金冠束发，面容肃穆。他环视四周的百姓，缓缓举起右手。
欢呼声更响，震得屋檐的瓦都在颤。
杨朔站在指挥车旁，看着这一幕，心中涌起复杂的情绪。这就是皇帝亲征的力量——能让绝望的人生出希望，能让畏战的人鼓起勇气。但这也是一场豪赌，赌注是这个国家的命运，是百万军民的生死。
龙辇后是指挥车，再后是文武百官的车驾，然后是粮草辎重车队，连绵数里，不见首尾。队伍缓缓出城，沿着拓宽的御街，向南，向澶州。
出城十里，到陈桥驿。真宗下马，登上了指挥车。
车内很宽敞，沙盘、地图、文书一应俱全。真宗好奇地看看这，摸摸那，最后停在沙盘前：“这就是澶州？”
“是。”杨朔指着模型，“这是黄河，这是澶州城，这是北城，这是南城，中间有浮桥相连。辽军现在在这个位置——白马津，距离澶州三十里。”
“李继隆的八万大军呢？”
“在这里，这里，还有这里。”杨朔用小旗标出位置，“成掎角之势，相互呼应。但辽军若从白马津决堤，洪水南下，这一片军营都会被淹。”
真宗脸色一沉：“决堤？辽军真敢如此？”
“他们敢。”杨朔说，“瀛洲就是被掘地道破的。为了胜利，他们什么都敢做。”
“那该如何防？”
“提前泄洪。”杨朔指着黄河上游几个点，“在这些地方开挖引河，分流汛期水量。同时加固白马津堤坝，派重兵把守。但最本的，是尽快击退辽军，不给他们决堤的时间。”
真宗盯着沙盘，久久不语。车外传来马蹄声，是寇准来了。
“陛下，探马来报，辽军主力已到白马津，正在扎营。耶律隆庆的中军大帐设在离河三里处。”寇准递上军报。
真宗接过看了，问：“李继隆怎么说？”
“李将军请旨，是守，是战？”
“你怎么看？”
寇准沉吟：“臣以为，当守。辽军远来，粮草不继，利在速战。我据城而守，以逸待劳，待其疲惫，再出城击之。且陕西王超、河东范廷召的援军，十内可到，届时兵力相当，可一战而胜。”
“守到什么时候？”
“至少守到十月初。”寇准说，“十月初，黄河开始结冰，辽军骑兵在冰上行动不便，我军可趁机反击。”
真宗看向杨朔：“杨编修以为呢？”
杨朔心中快速权衡。历史上，澶渊之战确实是以守为主，最后和。但那是辽军主动求和，因为萧挞凛被射，军心大乱。现在历史已经改变，萧挞凛还没死，耶律隆庆会不会有别的计划？
“臣以为，可守，但不可死守。”他说，“当以小股精锐，夜袭扰，疲其军，耗其粮。同时派兵绕后，断其粮道。辽军二十万，耗粮巨大，一旦断粮，不战自乱。”
“派谁去袭扰？派谁去断粮？”
“袭扰可用当地乡兵、弓箭手，专射其巡夜哨兵、饮马士卒。断粮……”杨朔想起杨延昭，“需一员勇将，率精骑，深入敌后。杨延昭将军虽伤，但其麾下尚有八百骑，皆是百战老兵，熟悉地形，可当此任。”
“杨延昭还能战？”
“不能战，也能谋。”杨朔说，“他可坐镇定州，指挥旧部袭扰。臣愿去定州，协助杨将军。”
真宗盯着他：“你不怕死？”
“怕。”杨朔坦然，“但有些事，怕也要做。”
真宗看了他很久，忽然笑了：“好。朕准了。你带朕的手谕，去定州见杨延昭。告诉他，朕在澶州等他捷报。”
“臣领旨！”
车驾继续南行。杨朔收拾行装，准备离队北上。临行前，寇准送他到车外。
“此去凶险，多加小心。”寇准递过一个锦囊，“里面是枢密院的调兵符，可调河北各州厢军，最多三千。还有这个——”他又递过一块铁牌，“是我的令牌，若遇紧急，可凭此牌求援。”
“谢寇学士。”
“还有一事。”寇准压低声音，“你到定州后，留意一个人——定州知州刘综。此人是丁谓门生，与辽国多有走私往来。我怀疑，他和幽云社有牵扯。”
杨朔心头一凛：“明白了。”
他翻身上马，带着十个亲卫，向北而去。秋风吹在脸上，已有凛冽之意。怀里的铜镜微微发烫，他取出，镜面裂纹又多了几道，红光在深处流转，像不安的血。
远处，澶州的方向，天空阴沉，乌云低垂。
山雨欲来。