吉普车驶入省城时，天刚蒙蒙亮。
铅灰色的云层压得很低，街道两旁法国梧桐的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数张开的、渴求着什么的手掌。
早班公交车的尾气混着路边早餐摊蒸腾的热气，在清冷的空气里氤氲开一片模糊的烟火色。
晚晚趴在车窗边。
额头贴着冰凉的玻璃。高烧在凌晨时退下去一些，但脑袋依然昏沉，耳朵里的嗡鸣变成了持续的、低沉的轰鸣，像远处永不停歇的拖拉机。
周建国把自己的军大衣裹在她身上，她蜷在里面，只露出一张小脸，看着窗外飞速倒退的街景。
这是她第一次来省城。
很大。很吵。很多车。很多人行色匆匆，穿着比镇上人时髦得多。高楼也多，有些贴着亮闪闪的瓷砖，反射着黯淡的天光。
但她心里没什么新奇感。
只有一种沉甸甸的、不断下坠的东西，压在胃里。
驾驶座上，秦司令亲自开车。他换了一身半旧的军便装，没戴军帽，花白的头发梳得一丝不苟。
面容沉静，眼神专注地看着前方路况，只有握着方向盘的手，指节微微凸起，泄露着一丝不易察觉的紧绷。
副驾驶座上，周建国坐得笔直。他换上了一套净的军装，领口风纪扣系得严严实实，帽子端端正正放在膝上。
但从侧面看，他的下颌线绷得像拉满的弓弦，眼睛下面有浓重的青影，显然是彻夜未眠。
车内很安静。
只有发动机的低吼，和轮胎碾过路面的沙沙声。
“我们先去军区招待所安顿。”秦司令终于开口，打破了沉默，“晚晚需要休息。我也需要……理一理思路。”
他的声音在封闭的车厢里显得格外低沉。
周建国喉咙动了动，低声问：“司令，我们……就这么直接去见杨惠兰？”
“不直接。”秦司令打了把方向盘，吉普车拐进一条相对清净的林荫道，“我先去后勤部办点事，有个由头。你带晚晚在招待所等着。晚一点，我再安排。”
他顿了顿，从后视镜里看了一眼晚晚：“怕吗？”
晚晚摇摇头，声音有点哑：“不怕。秦爷爷，那个杨惠兰……真的是你以前带过的兵的女儿吗？”
秦司令沉默了片刻。
吉普车驶过一座桥，桥下河水浑浊，缓缓流淌。
“很多年前了。”
秦司令缓缓开口，目光似乎穿越了车窗，望向某个遥远的时空，
“大概是六十年代末，七十年代初吧。我带过一个兵，叫杨振华。很老实，话不多，但军事素质过硬，尤其擅长侦察和潜伏。后来……执行一次边境秘密任务时，牺牲了。很惨烈，尸骨都没找全。”
车内温度仿佛又低了几度。
“他家里情况比较特殊。父母早亡，只有一个妹妹，当时还小。他牺牲后，组织上按照政策，把他妹妹接到部队子弟学校读书，后来安排了工作。他妹妹……就是后来嫁给了王副部长的那位。”
秦司令的声音很平稳，但每个字都带着岁月的重量，
“我记得，杨振华牺牲前，好像提过一次，说老家还有个相好的姑娘，可能怀了孩子。但当时情况紧急，没来得及核实。后来战事吃紧，这事……也就搁下了。”
“所以，杨惠兰可能是杨振华的遗腹女？”周建国忍不住问。
“有可能。”秦司令目光微凝，“如果真是这样，王副部长把她当亲女儿养，护着她，倒也说得通。杨振华是烈士，他的遗孤，组织上照顾，老战友们多看顾，是情分。”
他话锋一转，语气沉了下来：“但情分，不是违法乱纪的符。更不是……残害其他烈士遗属的理由。”
最后几个字，他说得很慢，很重。
吉普车驶入省军区大院。哨兵敬礼，栏杆抬起。里面环境清幽许多，树木高大，道路整洁，偶尔有穿着军装的人骑车经过。
车子在一栋看起来有些年头的三层灰楼前停下。
“到了。”秦司令熄火，“建国，带晚晚上去休息，房间我打过招呼了。我下午回来。”
“司令……”周建国欲言又止。
秦司令看他一眼：“放心。在省军区，还没人敢把我怎么样。”
他推门下车，身影挺拔，步履沉稳地朝着后勤部的办公楼方向走去。
周建国看着他的背影消失在一排冬青树后，才长长吐出一口气，转身拉开后车门：“晚晚，来，我们上去。”
军区招待所的房间很简单。
白墙，绿漆墙裙，两张铺着军绿色床单的单人床，一个书桌，两把椅子，一个暖水瓶。窗台上摆着一盆半死不活的绿萝。
但很净，很安静。
晚晚脱了鞋，爬到靠窗的那张床上坐下。周建国给她倒了一杯热水，看着她小口小口地喝。
“周叔叔。”晚晚捧着搪瓷杯，热气熏着她的脸，“秦爷爷说，杨惠兰的爸爸，是烈士。”
“嗯。”周建国在对面床上坐下，双手交握，放在膝盖上。
“烈士的女儿，为什么会变成这样？”晚晚问，眼睛里是真切的困惑，“帮着坏人，害我爸爸，还可能……害我妈妈？”
周建国沉默了。
他低下头，看着自己粗糙的手掌。掌心有厚厚的老茧，还有几道陈年的伤疤。
“晚晚。”
他慢慢开口，“这世上的事，有时候……不是非黑即白的。杨惠兰如果真是杨振华烈士的女儿，她从小没爹，母亲又早逝，跟着舅舅长大。王副部长对她来说，可能就是天，就是地。她舅舅让她做的事，她可能……本没想过是对是错。或者，她也被蒙在鼓里，只以为自己是在帮舅舅打理生意。”
他抬起头，眼神复杂：“当然，这只是可能。也可能，她什么都知道，就是贪。人心……是最难看透的东西。”
“那秦爷爷去看她，是想知道她是哪一种？”晚晚问。
“或许吧。”
周建国揉了揉眉心，“更重要的，是想通过她，找到你妈妈的下落，摸清王副部长那条线上，到底还藏着多少脏事。杨惠兰是关键的一环，她既连着王副部长，也可能……连着秦司令过去的战友情分。这趟见面，不容易。”
他看向晚晚：“晚晚，如果……如果秦爷爷见了她，发现她可能并不全是坏人，甚至……有苦衷。你会怎么想？”
晚晚捧着杯子，很久没说话。
窗外的光透过玻璃，照在她侧脸上，绒毛清晰可见。她长长的睫毛垂着，在下眼睑投下一小片阴影。
“周叔叔。”她终于开口，声音很轻，却异常清晰，“我爸爸也是烈士。”
周建国心头一震。
“我妈妈不见了。”晚晚继续说，每个字都像是从心里抠出来的，“我爷爷的腿断了。我装了三年疯子。”
她抬起眼，看向周建国。那双眼睛清澈见底，里面没有仇恨的火焰，只有一种近乎残酷的平静：
“不管她是谁的女儿，有什么苦衷。”
“做了坏事，就要付出代价。”
“这是我爸爸用命教会我的道理。”
周建国张了张嘴，却发现自己说不出任何话。他只能在心里长长地、沉重地叹息了一声。
下午三点多，秦司令回来了。
他脸上看不出什么特别的情绪，只是眼神比上午更深沉了些。手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“安排好了。”
他在椅子上坐下，将文件袋放在桌上，“晚上六点，后勤部下属的‘军民饭店’，三楼小包间。我以看望老战友子女、了解一下军需品贸易情况的名义，约了杨惠兰吃饭。”
周建国立刻坐直身体：“她答应了？”
“很爽快。”秦司令的手指在文件袋上轻轻点了点，“电话里语气很热情，说早就想拜访秦叔叔，一直没机会。还特意问了，有没有什么忌口。”
“听起来……没什么异样？”周建国皱眉。
“太没异样了。”秦司令微微摇头，“一个突然被退休老首长约见的公司副总，多少该有点忐忑，或者疑惑。但她没有，滴水不漏。”
他看向晚晚：“晚晚，晚上你跟我一起去。”
晚晚愣了一下。
周建国也吃了一惊：“司令，这……合适吗？晚晚还是个孩子，而且万一……”
“正因为她是孩子。”
秦司令打断他，目光落在晚晚身上，“有些话，大人说了是质问，孩子问了，可能是好奇。有些反应，对着大人能伪装，对着一个眼神净的孩子……未必能装得那么完美。”
他顿了顿：“而且，晚晚有权利见见她。见见这个……可能知道她妈妈下落的人。”
晚晚用力点头：“我去。”
秦司令眼中闪过一丝赞许，随即又凝重起来：
“不过，晚晚，你要记住。见到她，不要主动提你爸爸的事，也不要提账本、赵金虎这些。你就当是……跟我来省城玩，见一个爷爷的老朋友的女儿。多看，多听，少说。明白吗？”
“明白。”晚晚认真记下。
秦司令又看向周建国：“建国，你在饭店外面等着。保持警惕。如果里面有什么不对劲……你知道该怎么做。”
“是！”周建国站起身，神情肃然。
秦司令看了看腕上的老式手表。
“还有两个多小时。”他站起身，走到窗边，望着外面渐暗的天色，“让我们看看，这位故人之女，到底是个什么样的人。”
傍晚五点五十。
军民饭店三楼，“松涛”包厢。
包厢不大，装修是那种九十年代常见的风格，暗红色的地毯，仿红木的圆桌，墙上挂着水墨山水画。顶灯开着，光线明亮。
晚晚坐在秦司令旁边的椅子上。
她换上了一件周建国临时在服务社买的红色毛衣，衬得小脸更白了。
头发被周建国笨手笨脚地梳成了两个小辫子。她坐得端端正正，双手放在膝盖上，目光安静地看着包厢门口。
秦司令坐在主位，慢慢喝着茶。军便装外面套了件中山装，显得很正式。
六点整。
包厢门被轻轻敲响。
随即，门被推开。
一个女人走了进来。
大概三十出头的年纪。身材高挑匀称，穿着一身剪裁合体的藏青色西装套裙，里面是浅米色的丝质衬衣。
头发烫着时髦的波浪卷，在脑后优雅地盘起，露出光洁的额头和修长的脖颈。
脸上化了淡妆，五官算不上顶漂亮，但很耐看，尤其是那双眼睛，微微上挑，透着练和精明。
她手里拿着一个黑色的小皮包，脸上带着恰到好处的、略显拘谨又十分得体的微笑。
“秦叔叔，不好意思，让您久等了。”声音清亮，带着一点江南口音的软糯。
她的目光先恭敬地落在秦司令身上，然后，才自然地转向旁边的晚晚。
当她的视线触及晚晚的脸时——
她的笑容，几不可察地僵住了零点一秒。
瞳孔，似乎微微缩了一下。
虽然她很快恢复了自然，甚至笑容更加柔和亲切，看向晚晚：“这位是……？”
秦司令放下茶杯，声音平稳：
“这是我一位老战友的孙女，带她来省城见见世面。晚晚，叫杨阿姨。”
晚晚抬起头，看着这个妆容精致、气质练的女人，乖巧地开口：
“杨阿姨好。”
杨惠兰脸上的笑容无可挑剔。她走过来，很自然地想摸摸晚晚的头，但晚晚微微偏了一下，她的手便顺势落在了晚晚的肩膀上，轻轻拍了拍。
“真是个俊俏的小姑娘。”她的声音温柔，眼神也似乎很和善。
但晚晚感觉到，拍在自己肩膀上的那只手，指尖冰凉。
而且在微微发抖。
杨惠兰收回手，在秦司令对面的位置款款坐下，将皮包放在一旁。服务生开始上来。
席间，杨惠兰言谈举止十分得体。热情问候秦司令身体，感慨岁月流逝，回忆小时候在部队大院见过秦司令的模糊印象。
又说起现在公司的工作，主要是为部队采购一些优质优价的劳保用品、特色农产品，言语间全是“为部队服务”、“继承父辈精神”的场面话。
秦司令大多听着，偶尔问几句公司经营情况，人员构成，看似寻常的关心。
晚晚安静地吃着碗里秦司令给她夹的菜，小口小口地吃着。但她的眼睛，大部分时间都落在杨惠兰身上。
她看到杨惠兰说话时，手指会无意识地摩挲茶杯的杯沿。
看到杨惠兰每次笑的时候，眼角的弧度都精确得像是量过。
看到杨惠兰的目光，总会不经意地、极其快速地扫过自己，然后又飞快移开。
她还看到，杨惠兰右手腕的内侧，有一道很淡的、几乎看不出来的旧疤痕。形状有点奇怪。
饭吃到一半。
气氛看似融洽。
秦司令忽然放下筷子，像是随口提起：“惠兰啊，听说你舅舅，老王他，最近身体不大好？”
杨惠兰夹菜的手在空中极细微地顿了一下。
随即她自然地夹起一块鱼肉，笑道：“是有点老毛病，高血压，心脏也不太好。退休后倒是清闲了些，我常去看他。”
“嗯，多陪陪老人是应该的。”秦司令点点头，话锋却忽然一转，语气依旧平淡，“你舅舅有没有跟你提过，他以前手下，有个叫陈卫国的营长？”
咔嚓。
杨惠兰手里的筷子，掉了一只。
落在瓷盘上，发出清脆的响声。
包厢里瞬间安静。
只剩下空调出风口细微的风声。
杨惠兰脸上的笑容彻底消失了。她看着秦司令，眼神里第一次出现了清晰的慌乱，虽然她极力克制，但握紧的拳头还是出卖了她。
“陈……陈卫国？”她重复这个名字，声音有点发，“好像……听舅舅提过一两次，说是个很优秀的部，可惜……牺牲得早。”
秦司令盯着她的眼睛，缓缓问：
“只是提过一两次？”
杨惠兰避开他的目光，弯腰去捡掉落的筷子，动作有些仓促。
“真的……不太熟。秦叔叔，您怎么突然问起这个？”
秦司令没有回答。
他的目光，转而落在一直安静吃饭的晚晚身上。
然后，他用一种平铺直叙、却仿佛重若千钧的语气说：
“惠兰。”
“陈卫国，是晚晚的父亲。”
杨惠兰刚捡起来的筷子，再次脱手，啪嗒一声，又掉在了桌上。
她猛地抬起头，脸色煞白，死死地看向晚晚。
晚晚也放下筷子，抬起小脸，迎上她惊骇的目光。
清澈的眼睛里，映出杨惠兰瞬间失态的脸。
秦司令的声音，在安静的包厢里继续响起，不高，却字字如锤：
“卫国的遗孀，晚晚的母亲，林秀云老师。”
“三年前失踪了。”
秦司令身体微微前倾，目光如炬，锁定杨惠兰骤然收缩的瞳孔：
“我们听说……”
“你最后见过她。”