高铁以300公里的时速疾驰于华北平原的暑气中。
商务舱内，曾映影和伍缙西分坐过道两侧——这是测出的安全距离。血蚕丝垂落在地毯上，像一道淡红色的溪流在空调冷风中微微飘动，却又在无人注意时轻轻转向，寻找着两人之间最短的路径。
“三米七。”伍缙西看了眼手机测距APP，“牵魂铃生效后，限制确实放宽了。”
曾映影没接话。她正用小刀削一竹签——餐盒里拆出来的。刀尖在竹面上游走，刻出细密缠枝纹。祖母教的静心法：思绪乱时，先让手动。
“你在做什么？”伍缙西问。
“练手。”曾映影头也不抬，“祖母说，手艺人最怕手生。但凡有空闲，不管在哪里，也要让指尖记住纹路。”
刀尖停下。她举起竹签对光——不过五分钟，普通竹签已变成微缩“花茎”，表面纹路细如发丝，竹节处留着“花瓣孔”。
伍缙西看着她的手。那些细茧在阳光下泛着淡金色的光，指节发力时微微泛白，像白玉上一点瑕疵，反而显得更真实。他的目光在她指尖停留了片刻，然后移向她低垂的睫毛——她在专注时，睫毛会轻轻颤动，像有蝴蝶停驻。
“我能试试吗？”他忽然问。
曾映影抬眼，目光与他撞了个正着。他眼底有些血丝，显然昨夜没睡好，但眼神很是专注。她递过另一竹签和小刀：“从直线开始。刀要稳，力要匀。”
伍缙西接过工具。他签过亿级合同的手，捏着这把十厘米小刀，竟有些微颤。刀尖抵住竹面，他深吸一口气，推动——竹屑飞溅。第一刀削歪了，留下了丑陋的斜痕。
曾映影没有嘲笑，只是静静看着。伍缙西抿紧唇，换个角度再削——结果更糟，刀尖滑开，在左手拇指划拉出了一道血口。
“嘶——”
血珠渗了出来。曾映影本能的一伸手，又骤然停在了半空。血蚕丝也随之轻轻一颤。
“没事。”伍缙西扯过纸巾按住伤口，声音闷闷的，“比想象中的难。”
“因为你想‘控制’它。”曾映影说，目光还是落在他受伤的拇指上，“竹有竹性，刀有刀路。你得先感受物体的纹理走向，顺应着它，而不是强行改变它。”
她伸出手：“给我。”
伍缙西递还了竹签。两人的手指在空中短暂相触——他的温热，她的微凉。血蚕丝在这一刻泛起柔和的光晕，记录着这个短暂的触碰。
曾映影指尖抚过歪斜的刀痕，忽然刀尖一转——不是继续削直，而是在歪痕基础上，顺势刻出一枝梅花折枝。
“你看，”她轻声说，将竹签举到他眼前，“失误不一定是坏事。祖母常说，手艺最高境界不是‘完美’，是‘顺势而为’。这道痕本来秀丑，但变成梅枝转折处，就成了它独有的特色。”
她说话间，那自信而扬起的侧颜被车窗光影切割成明暗两半。伍缙西望着那道从她眉骨滑到下颌的温润光线，又想起了昨夜屋顶上她说“美是活的”时，眼里跳动的熠熠星光。清冷的月光洒在她肩上，她犹如从古画里走出来的仕女，手捧绝世的翠羽，说那是“慈悲”。
“曾映影。”他忽然开口。
“嗯？”她没有抬头，还在仔细端详手里那支竹签。
“如果……”他顿了顿，手指无意识地摩挲着腕间的金饰，“九钥聚齐，秘库打开，契约完成。血蚕丝会不会……”
会不会断开。
他没说完，但曾映影听懂了。她捏着竹签的手指收紧了些，刀尖在竹面留下一个浅白的点。
“王守拙没说。”她垂眼，“《监证录》里应该有前人解除契约的案例，但……”
但什么，她也没说。
空气静了一瞬。只有高铁轨道嗡鸣声和车厢空调气流呼出声。窗外的风景不断地飞速倒退，农田、村庄、远山，像一卷展开又收拢的长画案。血蚕丝在两人之间轻轻飘荡，几乎触到地面时又缓缓升起。
曾映影望着这丝线感觉，它很像他们现在的关系
——看似有距离，实则被牵引着；看似脆弱，却又斩不断。
“到了南京先去哪儿？”伍缙西转开话题，从西装内袋取出那支玉簪——羊脂白玉，簪头雕成含苞的玉兰，花心嵌一粒极小的红宝石。
血玉芯贴上去的瞬间，宝石泛起了微光。
“它在共鸣。”伍缙西盯着那光，“王守拙说要在月光下精确定位，但至少证明这簪子是信物之一。”
“另外三件呢？”曾映影问。
“怀表在助理送来的盒子里。”伍缙西从公文包中取出丝绒方盒打开——一块老式怀表，银质表壳已经氧化发黑，表盖内刻着小字：戊午年制于金陵。
“我祖父的怀表。”伍缙西摩挲着表壳，指尖抚过岁月的痕迹，“他去世那年我七岁，只记得他总坐在老宅藤椅上，啪嗒啪嗒开合表盖。有次我想拿来玩，他特别严肃地说：‘这不是玩具，是伍家的。’”
“？”曾映影敏锐地捕捉到这个字眼。
“我当时不懂。”伍缙西苦笑，目光飘向窗外，“现在想来，可能指的就是绒花传承。但我父亲那辈却完全抛弃了这些，转型外贸、房地产直到我这儿，只剩下了纯商业。”
他将怀表小心放在小桌板上，又取出两件：一方端砚，砚侧刻着“守拙”；一枚田黄石印章，印文“伍氏鉴藏”。
“砚台是曾祖母的陪嫁，印章是曾祖父的藏书印。”伍缙西一一摆开，四件东西在阳光下泛着不同的光泽，“四件东西，分属四代人——曾祖母的玉簪，祖父的怀表，曾祖父的印章，还有……”
他顿了顿，指尖停在砚台上：“砚台的主人不太确定，但王守拙说是‘长辈遗物’，大概率也是祖辈传下来的。”
曾映影看着这四件跨越百年的物件，瞬间有种奇异的感觉——它们静静躺在那里，像四个沉默的证人，见证一个家族如何从手艺传承者，变为纯粹的商人。而血玉芯，成了唯一贯穿始终的“线”。
“你母亲……”她轻声问，“她知道这些物件的重要性吗？”
伍缙西沉默良久。阳光从车窗格斜射进来，在他脸上投下了明暗交错的影子。
“她去世前，把这个首饰盒交了给我。”他声音低下去，带着罕见的柔软，“她说：‘缙西，妈没什么能留给你的，就这些旧东西。将来遇到真心喜欢的姑娘，就把这支簪子送她。如果她收下……’”
他停住了。
“如果她收下？”曾映影追问，心跳莫名快了一拍。
“如果她收下，”伍缙西抬眼，目光复杂地看着她，“就带她回老宅地下室，那里有样东西，该还给曾家。”
曾映影呼吸一滞。
“地下室？什么东西？”
“我不知道。”伍缙西摇头，手指无意识地转动着玉簪，“母亲说完就昏迷了，再没醒过来。后来我找过老宅——南京的祖宅，早就拆迁改建了，什么都没留下。”
血蚕丝忽然轻颤，泛起比平时更亮的金红光晕。
曾映影低头看腕间金饰，发现“曾”字玉扣微微发烫。
“它在感应。”她喃喃道，伸手轻触玉扣，“不是对你，是对你刚才的话。‘该还给曾家的东西’——契约在回应这个信息。”
伍缙西也看向自己腕间，“伍”字同样泛着微光。他忽然意识到什么，从怀中取出羊皮卷——洪武婚书的复刻本。
展开来原本空白的背面，此刻竟浮现出新的墨迹。
不是汉字，是一幅简图：江南庭院的地形图，主屋、厢房、后院标注得清清楚楚。后院假山处，画着醒目的“X”。
图下有一行小字：
伍宅密室，戊午年封。内有曾氏寄存之物，待簪赠玉人，方可重启。
“戊午年”伍缙西 不由得一愣，“我祖父去世那年。1978年。”
“所以不是拆迁弄丢的，”曾映影盯着那幅图，指尖在“X”处轻点，“是你祖父封存了密室，里面有曾家寄存的东西。而开启的条件——”
两人同时看向那支玉簪。
“要送给‘真心喜爱的姑娘’，”曾映影声音有些涩，“并且她收下。”
车厢里的空气彻底静了。
高铁穿过隧道，车窗暗了下去，顶灯自动亮起。冷白的灯光下，玉簪温润如凝脂，花心的红宝石泛着幽幽的光，像是沉睡的眼睛，静静的看着他们。
伍缙西喉结不由滚动了下。
他又拿起玉簪，在掌心转了半圈。簪身冰凉，但触手生温——这是上等羊脂玉的特性。他能想象曾祖母当年戴着它的样子，能记起母亲临终前握着它交代遗言的神情。
而现在，这支簪子指向的人，就坐在他对面。
“曾映影。”他开口，声音有些哑。
“不要。”曾映影立刻说，像预感到他要说什么，“现在不要说这个。”
“我只是想——”
“我知道你想说什么。”她打断，别过脸看向窗外——隧道到了尽头，光明重新涌入，刺得她眯起眼，“但契约在看着。血蚕丝在看着。王守拙说契约会判‘真心’，如果我们现在……如果只为拿钥匙……”
她没说完，但心里那句没说出口的是：我怕你是出于责任，我怕我是出于需要。我更怕……我们连什么是真心，都还没搞清楚。
伍缙西握紧了玉簪，簪尖硌进掌心。他想起直播退婚那天的自己，想起那句“过时的玩意儿”，想起她摘下绒花时平静如水的眼神。那时的他以为一切都在掌控中，以为价值可以用数字衡量。
血蚕丝在两人间绷直了一瞬，然后缓缓松弛。
“你说得对。”他最终说，将玉簪收回盒中，合盖的轻响在寂静中格外清晰，“等到了南京，先找其他三钥。这支簪，等一切尘埃落定再说。”
曾映影没有应声，继续低头刻竹签。但她的刀尖在抖——很细微的颤抖，只有她自己能感觉到。祖母说过：手抖的时候，不是手的问题，是心乱了。
她刻坏了一刀，竹屑飞溅。她盯着那道歪斜的痕迹，忽然想起刚才对他说的话：失误不一定是坏事，可以顺势而为。
可是心乱了，要怎么顺势？
下午两点四十七分，高铁抵达南京南站。
程革安排的车已在VIP通道等候。上车后，伍缙西报出地址：“中山南路，绒花工坊。”
那是曾映影工作室所在——一栋民国老宅改建的临街店铺，二楼是工作区，一楼陈列着绒花成品和历史展板。车驶入南京老城区，梧桐树荫遮住了夏的烈阳，斑驳的光影在车窗上流淌。曾映影看着熟悉的街景，忽然有种恍如隔世的感觉——离开不过一周，却感觉过了几年。
司机停在一扇木门前。门楣挂着乌木牌匾，上书四个娟秀的楷字：金陵绒花。那是祖母的手笔。
曾映影下了车，从包里掏出钥匙。铜锁打开时发出“咔哒”的轻响，门轴转动，熟悉的绒花香扑面而来——蚕丝、檀木和燥花草混合的味道，是她记忆里的“家”的味道。
工作室内一切如常。工作台上还摊开着离开那天的半成品——一朵“牡丹叠瓣”才做到第三层，金丝线在漏进的阳光下泛着温润的光。
曾映影径直走向角落的保险柜。旋转密码时，她下意识看了伍缙西一眼——他站在门口，没有跟进来，只是安静地看着这个属于她的空间，眼神里有种她读不懂的情绪。
保险柜被打开。最上层是一个紫檀木盒，里面躺着那块黄杨木捻丝板。
她取出木板。掌心的触感温润如玉，是老手艺人手摩挲留下的包浆。翻到背面，拇指下意识按进那处凹陷——
“咔。”
极轻微的机括声，凹陷处弹起一片薄如蝉翼的木片，露出下方米粒大的凹槽。
槽内，一枚血色玉扣静静躺着。
篆字：“义”。
“第二钥。”曾映影喃喃道，用镊子小心取出。玉扣离槽的瞬间，捻丝板内传来“咯咯”的轻响，整块板子的重量似乎减轻了些许。
她将“义”字钥收好，又检查了保险柜里的其他遗物：祖母的记、几本绒花图谱、一匣子老工具……没发现另外两钥的线索。
“曾家的四钥，‘仁’和‘义’已经找到了。”她转身对伍缙西说，“‘礼’和‘智’可能藏在其他地方。祖母生前最爱去……”
她忽然顿住，眼神飘向工作台后的书架。
那里摆着一排玻璃罐，装着各色燥花草。但其中有一个罐子很特别——里面不是花，而是一把老钥匙，系着褪色的红绳。
曾映影盯着钥匙走了过去，拿起罐子。钥匙是黄铜的，柄部刻着模糊的字迹：金陵图书馆·特藏部。
“祖母每周三都去图书馆。”她回忆着，“她说那里安静，能看很多老书。有时她一去就是一整天。”
“图书馆？”伍缙西皱眉，“那里会藏钥匙？”
“不一定在图书馆本身。”曾映影盯着钥匙，“可能在她常看的某本书里。”
她看了眼手机——下午三点二十。距离入夜还有三个多小时。
“先去酒店安顿，等月亮出来感应你的四钥。”她做出决定，“明天一早去图书馆。如果‘礼’‘智’二钥真藏在书里，需要一些时间找。”
伍缙西附和点头，目光却飘向了工作台一角——那里摆着一个相框，黑白照片里，两个年轻女子并肩而立，身后是绒花工坊的老招牌。
左边的女子眉眼与曾映影有七分相似，笑容温婉；右边的女子气质更冷冽，但看向镜头的眼里带光。
“我祖母和她的师妹。”曾映影注意到他的视线，“她们师从汪守仁，是金陵绒花最后一代正式传人。师妹后来嫁去了北方，断了联系。”
伍缙西走近细细看。照片背景里，工坊的陈列架上摆满了绒花作品，其中一顶凤冠的样式……
他视线骤然聚焦。
“这顶凤冠——”他指着照片角落，“是不是孝端皇后那顶的简化版？”
曾映影顺着他手指看去，点了点头：“对，那是祖母复刻的练习品。真正的皇后冠技法更复杂，需要‘九式圆满’，她直到去世都没完全破解。”
“九式？”伍缙西想起秘谱上的那行字，“九钥齐开，才能得到完整的传承。所以你祖母穷尽一生，也只复原了七式？”
“六式半。”曾映影声音很轻，“第七式‘点翠嵌宝’，她始终做不到古法要求的‘羽光流转’。后来眼睛不好了，就搁置了。”
她抚过相框的玻璃，指尖停在祖母的脸上：“她临终前说，最大的遗憾不是没做完皇后冠，是没找到合适的传人——师妹早逝，我父母对绒花没兴趣，只剩我。但她又不想我，只说‘等你想明白什么是真正的美’……”
声音哽住了。
伍缙西看着她微颤的肩膀，手抬到半空，又握紧掌心蓦然放下。血蚕丝在两人之间轻轻飘荡，像一座无形的桥梁，又像一道无法跨越的沟壑。
“走吧。”最终他只是说，“天快黑了，得找个能看到月亮的地方。”