浙东的秋风带着咸涩的海味，吹得战船的帆布猎猎作响。沈砚秋站在船头，望着远处渐显轮廓的钱塘江口，水面上漂浮着零星的渔船，渔民们正往网里投掷诱饵，仿佛从未被战火惊扰。钱老大说，这里的百姓世代靠海为生，清军三次来征粮都被他们用鱼叉赶跑了，是出了名的“硬骨头”。
“前面就是鲁王的水师营。”刘副手指着江面上停泊的船队，那些战船虽不如太湖的快船灵活，却都配备着红衣大炮，炮口黝黑的孔洞对着江面，透着肃之气，“鲁王派了诚意伯来接应，说是要亲自见咱们的头领。”
陈青黛正在船舱里检查，听见动静探出头来。她的冲锋衣早已磨得发亮，红内衬被海风刮得翻卷，却依旧像团醒目的火焰。“让赵虎把新打的穿甲弹搬出来，”她对着沈砚秋喊道，“听说清军的铁甲船厉害，得让他们见识下咱们的厉害！”
赵虎拖着还没痊愈的腿，指挥着弟兄们把炮弹搬到甲板上。那些炮弹是陈青黛特意改良的，弹身铸着螺旋纹路，击中目标后能自行旋转，穿透力比寻常炮弹强三倍。“青黛姐说了，这叫‘旋风弹’，保管能把铁甲船炸个窟窿！”少年得意地拍着炮弹，伤口牵动得他龇牙咧嘴，眼里却闪着兴奋的光。
战船靠近水师营时，沈砚秋才看清岸上的情形：营帐连绵起伏，士兵们正在沙滩上练，刀光剑影在阳光下连成一片；远处的高台上，一个穿着蟒袍的中年人正举着望远镜观望，身边站着个穿白蟒袍的少年——想来就是鲁王朱以海。
“钱头领远道而来，辛苦辛苦！”诚意伯刘孔昭带着人上船迎接，他的官帽上缀着孔雀翎，却没系帽缨，显然是刚从战场上下来，“鲁王殿下特意备了酒，要为诸位接风。”
钱老大拱手笑道：“为殿下效力，是我等本分。”他指了指陈青黛，“这位陈姑娘是我寨的铁匠营头领，一手打铁的本事出神入化，硬甲快船都能造；这位沈先生熟谙军务，塘报文书样样精通。”
刘孔昭的目光在陈青黛的冲锋衣上顿了顿，眼里闪过一丝诧异，却很快掩饰过去：“早就听闻太湖义民藏龙卧虎，今一见果然名不虚传。”他转身对着岸上喊道，“把那匹缴获的千里马牵来，赠予钱头领！”
沈砚秋跟着众人下船时，注意到沙滩上的士兵虽装备精良，却多是面黄肌瘦的模样，队列也有些松散。他拉过一个正在擦拭大炮的小兵，轻声问：“军中粮草还充足吗？”
小兵警惕地看了他一眼，见他穿着太湖义民的短打，才低声道：“别说粮草了，连炮弹都快见底了。上个月跟清军的铁甲船交手，三发炮弹才打穿人家一块甲板，现在都不敢轻易开炮。”
陈青黛恰好听见这话，突然停下脚步：“能不能让我看看你们的大炮？”
刘孔昭有些犹豫，钱老大却拍着脯道：“诚意伯尽管放心，青黛姑娘的本事，保管能让大炮威力倍增！”
清军的铁甲船残骸就停在滩涂边，船身被凿开个勉强能过人的洞，边缘的铁皮卷曲着，显然是被炮弹硬生生炸开的。陈青黛趴在洞口往里看，指尖划过铁皮上的弹痕，突然道：“这炮弹的弧度不对，得改改炮口的倾斜角。”她捡起块贝壳，在沙滩上画出新的炮口角度，“再把炮弹铸成尖锥形，配上螺旋纹，保证一发就能穿透。”
刘孔昭看着沙滩上的图纸，突然击掌道：“好！我这就让人把所有大炮都运来，请陈姑娘指点！”
鲁王的接风宴设在临时搭建的营帐里，席间却没多少欢腾气氛。朱以海虽只有十六岁，眉宇间却带着与年龄不符的沉重，他不停地给钱老大斟酒，话里话外都在打听太湖的粮草储备。
“实不相瞒，”鲁王放下酒杯，白蟒袍的袖口沾了酒渍，“浙东的粮仓上个月被清军烧了，现在军中每只能喝稀粥。若不是钱塘百姓送鱼来，怕是撑不到现在。”
钱老大刚要说话，就见刘孔昭使了个眼色，显然是不想让太湖义民知道军中窘境。沈砚秋却装作没看见，从怀里掏出塘报：“殿下，我们在太湖截获了清军的粮船，约有五百石粮食，可先解燃眉之急。另外，青黛姑娘改良的‘旋风弹’能破铁甲，只要有足够的铁料，一月之内可造百发。”
鲁王的眼睛亮了起来：“真能破铁甲船？”他猛地站起来，白蟒袍的腰带滑落都没察觉，“若是如此，我们就能夺回杭州湾，截断清军的粮道！”
宴席散后，沈砚秋跟着鲁王去看军中的地图。那是幅巨大的羊皮地图，上面用朱砂标着清军的布防，杭州、绍兴、宁波都着黑色的旗帜，只有浙东沿海还着“明”字旗，像道脆弱的防线。
“我知道史阁部在扬州殉国了。”鲁王突然开口，声音带着少年人的沙哑，“南京的福王被俘后，很多人都劝我投降，说‘大明气数已尽’。”他指着地图上的钱塘江口，“可我每次看见水，就觉得这世道就像钱塘江大，看着要退了，却总能涨起来。”
沈砚秋想起在扬州见过的史可法，想起江阴城头上的义民，突然明白这乱世里最珍贵的不是粮草兵器，是这份“水总会涨起来”的信念。他从怀里掏出那本名册，放在地图旁：“殿下请看，这些都是普通百姓的名字，他们或许不懂什么家国大义，却知道不能让外人占了家园。”
鲁王翻开名册，指尖抚过“王老实”“陈老汉”“王掌柜”这些名字，眼圈渐渐红了：“沈先生，你要把这些都记下来，等收复了失地，我要亲自为他们立碑。”
接下来的子，钱塘江口成了巨大的兵工厂。陈青黛带着太湖和浙东的铁匠们没没夜地赶工，沙滩上支起数十座铁匠炉，火光映红了半边天，铁水泼进江里的“滋啦”声此起彼伏，像在演奏一曲铿锵的战歌。
沈砚秋则帮着刘孔昭整顿军务。他发现浙东水师虽有大炮，却不懂协同作战，往往是各船自行开炮，浪费弹药又没效果。于是他参照史可法的《军阵图》，制定了“三段击”的战术：前排战船用火炮轰击，中排用火箭压制，后排则载着士兵准备登船，配合得严密合缝。
赵虎成了“水鬼营”的头领。他带着擅长潜水的弟兄们在江底布下暗网，网上挂满了陈青黛打的铁蒺藜，只要清军的船经过，就会被缠住螺旋桨。有次他带着人摸到清军的铁甲船下，竟用凿子在船底凿了个洞，回来时浑身湿透，却笑得像个傻子。
石头和小公子在伤兵营帮忙。他们把从太湖带来的草药熬成膏，敷在士兵的伤口上，效果竟比军中的金疮药还好。小公子怀里的西洋钟修得更精巧了，他常对着钟面给士兵们报时：“还有一个时辰换岗”“再过三个时辰开饭”，清脆的钟声成了伤兵营里最动听的声音。
这清晨，瞭望哨突然敲响了铜锣——清军的舰队来了。沈砚秋爬上瞭望塔，看见远处的海平面上出现了黑压压的船影，为首的正是那艘让浙东水师闻风丧胆的铁甲船，船舷上的“清”字旗在晨风中格外刺眼。
“来了十二艘战船，三艘铁甲船！”瞭望哨的士兵大喊，声音里带着恐惧，“他们在放小艇，怕是要登陆！”
鲁王站在指挥台上，白蟒袍被海风刮得猎猎作响：“按沈先生说的战术，三段击准备！”
江面上顿时炮声震天。浙东水师的前排战船率先开火，改良后的“旋风弹”拖着白烟冲向铁甲船，“轰”的一声炸开，铁甲船的甲板竟被掀飞了一块！士兵们顿时欢呼起来，连一直紧绷着脸的刘孔昭都露出了笑容。
清军显然没料到炮弹威力大增，阵脚顿时乱了。铁甲船试图后撤，却被赵虎布下的暗网缠住，动弹不得。陈青黛站在旗舰的甲板上，指挥着铁匠们把滚烫的铁水倒进特制的陶罐，趁着清军慌乱时扔过去——铁水砸在铁甲船上，瞬间烧出一个个黑洞，惨叫声从船舱里传来，凄厉得让人头皮发麻。
“登船！”钱老大拔出腰刀，第一个跳上清军的小艇。太湖义民们跟着涌上去，手里的长刀劈开清军的甲胄，鲜血溅在江面上，染红了一片水域。
沈砚秋站在指挥台旁，飞快地记录着战况。他看见鲁王亲自点燃火箭，箭头拖着火焰射向敌船；看见陈青黛用铁砧砸碎清军的头颅，红内衬上溅满了血点；看见赵虎带着水鬼营的弟兄从船底钻出，手里的凿子进敌人的咽喉——这些画面在他笔下流淌，汇聚成滚烫的文字，比任何史书都更鲜活。
战斗持续到正午，清军终于溃败了。三艘铁甲船有两艘被击沉，剩下的一艘拖着残破的船身逃往杭州湾，留下的八艘战船成了浙东水师的战利品。士兵们把缴获的旗帜撕成碎片，抛向空中，欢呼声震得江都仿佛停了一瞬。
鲁王抱着钱老大的肩膀，笑得像个孩子：“我们赢了！我们真的赢了！”他转身对沈砚秋道，“快记下来！崇祯十七年十月，浙东水师会同太湖义民，大破清军于钱塘江口，击沉铁甲船两艘！”
沈砚秋提笔写下这段文字，笔尖的墨水混着溅来的江水，在纸上晕开淡淡的痕迹。他突然想起初见鲁王时，少年说的“水总会涨起来”——此刻的钱塘江口，水正拍打着岸边的礁石，卷起丈高的巨浪，像在为这场胜利欢呼。
傍晚时分，钱塘百姓提着鱼、米、酒来到军营，沙滩上燃起篝火，士兵们和百姓围着篝火唱歌跳舞。陈青黛坐在火堆旁，正在给赵虎包扎新添的伤口，少年的胳膊被炮弹碎片划伤，却满不在乎地炫耀着缴获的清军腰牌。
“青黛姐，你看这上面的字。”赵虎把腰牌递过去，上面刻着“镶黄旗”三个字，“听说这是清军最厉害的旗营，今天还不是被咱们打跑了！”
陈青黛没说话，只是把腰牌揣进怀里，抬头望着天边的晚霞。晚霞把江面染成了金红色，水正缓缓上涨，浪涛拍打着沙滩，发出“哗哗”的声响，像在诉说着什么。
沈砚秋走过来，递给她一块粮：“鲁王说明天要论功行赏，想让你当工部主事，专管兵器营造。”
“我还是喜欢打铁。”陈青黛咬了口粮，眼里的光映着篝火，“等把清军赶出去了，我就回固安，重开铁匠铺，给百姓打农具，打菜刀，再也不打兵器了。”
沈砚秋笑了，他想起自己的图书馆，想起那些冰冷的史书。或许有一天，他会回到属于自己的时代，但这段在乱世里的经历，这些用鲜血和勇气书写的故事，会永远刻在心里。
夜深时，他坐在篝火旁，继续写那本名册。新的一页上，已经写满了钱塘之战的英雄：“钱老大，斩清军参将一员；刘孔昭，击沉铁甲船一艘；陈青黛，焚敌船三艘……”写到最后，他突然加了一句：“是，钱塘涨，如大明之复兴有望。”
海风带着水的气息吹过，掀动着纸页，发出沙沙的声响。远处的江面上，月光洒在波光粼粼的水面上，像铺了一条银色的路，通往遥远的天际。沈砚秋知道，这场胜利只是开始，清军的主力还在杭州，南京的阴影尚未散去，前路依旧漫长。
但他看着篝火旁熟睡的人们——鲁王蜷缩在钱老大身边，像个依赖兄长的孩子；陈青黛靠在铁匠炉上，冲锋衣的红内衬在火光中若隐若现；赵虎抱着缴获的腰牌，嘴角还挂着笑意；石头和小公子依偎在一起，西洋钟的滴答声在寂静中格外清晰——突然觉得，只要这些人还在，只要这支笔还能写，这世道的水，就永远不会退去。
因为希望，从来都藏在最普通的人心里，藏在铁匠炉的火星里，藏在少年的笑容里，藏在那支永远写不完的名册里。
天边泛起鱼肚白时，钱塘再次上涨，巨大的浪涛拍打着礁石，发出震耳欲聋的声响，像在为新的一天，为未完的征途，奏响雄浑的序曲。沈砚秋握紧钢笔，在名册的最后画了个小小的箭头，指向北方——那里，还有更多的土地等待收复，还有更多的故事等待书写。