或许是因为我迟迟没有“自我了结”，让那东西失去了耐心。
当家里只剩下我一人时，异响再次从深处攀爬而出，像藤蔓，一丝丝渗进我的现实。
晚上，我照例点开了《梦三国》，把音量调大。试图用震耳欲聋的游戏音效，填满整个屋子的空荡。
玩到半夜，眼睛酸涩。我松开了鼠标，揉了揉眼睛，打算歇一会。
就在游戏关闭的瞬间，寂静像冰冷的毯子猛地裹上来。然后，我听到了。
“刷……刷……”
很轻，却带着一种令人牙酸的规律。不像活物，倒像用一把硬到开裂的旧刷子，或者是什么粗糙的骨质，一下，又一下，耐心而冷漠地刮蹭着客厅的墙壁——不，或许更近，是地板？
我全身的肌肉瞬间锁死，血液仿佛在耳膜里鼓噪。
“刷……刷……刷……”
声音持续着，平稳得没有一丝呼吸的间隔，精准得如同钟摆。但这机械的平稳比任何噪声都更诡异。
更恐怖的是，那节奏……似乎变快了。起初是缓慢的拖曳，现在却像逐渐不耐烦地叩问。
为了验证这令人头皮发麻的猜想，我颤抖着手指，将游戏内依然轰鸣的音量拉至最低。那一瞬间——
“刷……刷……刷……次啦……次啦！”
刮蹭声失去了屏障，陡然清晰、放大，执拗地钻进耳朵，甚至能听出每一次摩擦尾音里细小的、令人联想到碎裂的杂音。不是错觉。客厅里，确实有东西。它在动。
我僵在椅子上，脊椎紧贴着椅背，寒意却从尾椎骨一路窜到头顶。手指冰凉，几乎感觉不到自己的存在。
然后，在这片被我的恐惧浸泡得无比浓稠的绝对安静里，我清晰地听到——
“刷……”
一声。缓慢得残酷，拖长得近乎黏稠。那声音不再是来自客厅中央，而是仿佛……就紧贴在我单薄的房门木板外，不足一尺的距离。像是那东西终于完成了它的探索与丈量，此刻正用那不知为何物的部分，缓缓地、试探性地，刮擦着我的门板。
仿佛下一秒，那刮擦的，就会变成抓挠。
恐惧像冰水淹过头顶。我盯着紧闭的房门，脑子里闪过最坏的画面：它是什么？下一秒会不会破门而入？
跳窗！这个念头像闪电劈进来。我家二楼，下面是水泥地，虽然冬天冻得梆硬。但跳下去，最多也就是残了，可残了也比在屋里面对这个强！
但我立刻被更深的恐惧钉在原地。不行！不能动！从我这里站起来，走到窗边，抬腿翻出去……这一系列动作需要时间！万一我刚有动作，它就被惊动，从门外冲进来偷袭我呢？我甚至不敢穿衣服，哈尔滨隆冬的深夜，寒气透骨，衣服出去几分钟就能冻僵。可我更怕穿衣服，给它发动偷袭的机会。
我就这样被钉在椅子上，陷入一个荒诞而恐怖的绝境：想跳窗逃命，却因恐惧“穿衣服”这个动作会引来偷袭而不敢动弹。冰冷的空气像细密的针，穿透单薄的睡衣，扎在皮肤上，但心底翻涌的恐惧比这物理的寒冷要凛冽一百倍、一千倍，我就这样被钉在椅子上，陷入绝境：想跳窗逃命，却连穿衣服都不敢。
时间凝固了。那“刷刷”声没停。
突然，声音变了！
不再是慢条斯理的刮蹭，而是变得急促、密集、狂躁！“刷刷刷刷刷——！！”像无数只手在同时疯狂抓挠门板！死死钉在我的卧室门外！
它到门口了！它想进来！
门板被刮擦得震动。我看向门上那串五帝钱——之前在极乐寺门口花二十五块钱买来玩的。褪色的红绳串着几枚暗沉铜钱。
难道真的好使？是它在起作用？勉强挡住了？
对峙。每一秒都被恐惧浸泡得肿胀。
我浑身剧烈颤抖，一半因为恐惧，一半因为寒冷。肾上腺素狂涌，手脚却僵硬麻木。
不行了！不能再耗下去！
一股混杂绝望、愤怒和最后一点本能的狠劲，猛地冲垮理智！去tm的！横竖不过如此！
我本没过脑子，人在绝境的时候肾上腺素飙升，我像弹簧一样弹起来，“啪”地拍亮顶灯！刺眼的白光炸开！
紧接着拧开门锁，猛地拉开房门！没看外面，冲进漆黑的客厅，冲到墙边，“啪啪啪啪啪！”把所有的灯全部按亮！
一连串开关响声后，整个屋子亮如白昼！
我背靠墙壁，膛剧烈起伏，大口喘气，白雾在灯光下消散。眼睛瞪得滚圆，扫视着每一个角落——
空空如也。
什么都没有。沙发，茶几，餐桌椅。只有灯光静静流淌。
死一样的寂静重新笼罩，但这一次，是正常的寂静。那疯狂的抓挠声，消失得无影无踪。
可我冰凉粘湿的后背、发抖的双手、狂跳的心脏，都在告诉我：那不是幻觉。