下午两点五十五分，听晚推开琴房七室的门。
房间里已经有了人。陆星言背对着她站在窗前，手里拿着一份乐谱，正在低声哼唱着什么旋律。阳光从他肩头滑过，在地板上投下修长的影子。窗台上放着一个黑色的仪器盒，上面连着几数据线。
“你来了。”他转身，脸上没什么表情，但眼睛在她进门时亮了一下。
听晚注意到他今天换了件深蓝色的卫衣，袖子依然挽到小臂。左手在口袋里，但右手拿着乐谱的手指微微弯曲——那是指挥家在脑中排练时的习惯动作。
“这是调整后的谱子。”他把谱子递过来，“我把小提琴部分简化了，手伤限制了一些技巧，但核心旋律保留了。”
听晚接过谱子。密密麻麻的音符间，用三种颜色的笔做了标注：蓝色是技术调整，红色是情感提示，绿色是特别标记的频率区间。
她翻到第二乐章慢板，看见自己钢琴部分旁边有一行绿字：“此处降B音频率466.16赫兹，可能引发不适，可调整至440赫兹。”
“你……”她抬头，“你怎么知道降B音会让我不舒服？”
陆星言走到窗台边，打开那个黑色仪器盒。屏幕亮起，显示出复杂的波形界面。“昨天你离开后，我据你的记录本做了声学模拟。你的敏感区间在2000-3500赫兹，但有几个特定频率点反应特别强烈，466赫兹是其中之一。”
他调出一个界面，上面是她的频率记录本的手写扫描，旁边是频谱分析图。“你看，9月3，你记录‘教室风琴声不适等级4’。我查了那天音乐史课的教室，那台老风琴的降B音准偏高，正好在466赫兹左右。”
听晚怔住了。她只是随手记录了不适感，从没想过可以这样精确地追溯源头。
“所以我在改编时避开了这个频率。”陆星言点击屏幕，播放了一段钢琴音频——正是第二乐章的那段旋律，但降B音被巧妙地调整了，音乐性几乎没有损失。“当然，这只是我的建议。如果你觉得改动了不好听，我们可以再讨论。”
他说话时一直看着屏幕，侧脸的线条在仪器屏幕的蓝光下显得有些冷硬。但听晚看见了，他耳后的碎发被汗水微微打湿——他一定为了这些分析熬了很久。
“谢谢你。”她轻声说，“这样……很好。”
陆星言点了点头，关掉仪器。“那我们开始吧。你先弹一遍钢琴部分，我听听整体感觉。”
听晚走到钢琴前。斯坦威钢琴的琴键在阳光下泛着象牙色的光泽。她坐下，调整呼吸——这是她每次演奏前的仪式，三秒钟的静默，让自己和乐器连接。
然后手指落下。
第一个音符响起时，陆星言抬起了头。他原本靠在窗台上，现在站直了身体，眼睛专注地看着她的手指在琴键上移动。
听晚弹的是改编后的第一乐章。欢快的快板，贝多芬原作中春天的雀跃被她演绎得更加内敛，像小心翼翼的试探。她的技巧很扎实，触键净，但陆星言注意到——她的肩膀始终紧绷着，呼吸很浅，像是在防备什么随时会出现的袭击。
到了第二乐章慢板，那个被调整的降B音段落。听晚的手指在这里停顿了微不可察的一瞬，然后流畅地继续。
她没有不适。至少表面上看不出来。
一曲终了，最后一个音符在琴房里回荡着消散。听晚松开琴键，手心全是汗。
“怎么样？”她问，声音有些紧张。
陆星言没有说话。他走过来，在钢琴旁站定，目光落在她的手上。“你弹得很美。但你在恐惧。”
不是疑问，是陈述。
听晚的手指蜷缩了一下。
“从第17小节开始，你的左手手腕角度变得僵硬。第35小节，呼吸屏住了两拍。第52小节——那个降B音虽然改了，你还是提前做了心理准备，肩膀耸起来了。”
他说得精准得像在分析实验数据。听晚低头看着自己的手，那些她以为隐藏得很好的小动作，原来都被他看见了。
“我……”她想解释，但不知道该说什么。
“没关系。”陆星言说，声音里没有责备，“恐惧是正常的。我在车祸后第一次摸琴弓时，手抖了整整五分钟。”
他走到琴盒边，打开，但没有拿出小提琴。他只是看着那把琴，像是在看一个久别重逢的老友。
“但我们还是要练习。”他转身，“恐惧不会因为逃避而消失。它只会因为面对而变小。”
他从背包里拿出一个白色的小盒子，打开，里面是一对定制耳塞。“这是我据你的频率数据做的第一版过滤耳塞。它不会完全隔绝声音，但会把2000-3500赫兹的敏感区间衰减40%。你可以戴着它练习，慢慢适应。”
听晚接过耳塞。硅胶材质，很轻，内侧有精密的滤网结构。她戴上，世界瞬间变得柔和了一些——不是完全的安静，而是尖锐的部分被磨平了棱角。
“感觉如何？”陆星言问。
“像……戴了墨镜看太阳。”听晚想了想，“还是能看到光，但不会刺眼了。”
这个比喻让陆星言愣了一下，然后他嘴角微微上扬——那几乎可以算是一个笑容。
“很好的描述。”他说，“那我们继续。这次我加入小提琴。”
他从琴盒里拿出小提琴。动作很慢，很慎重，像是捧着一件易碎的文物。琴弓从盒子的夹层取出，松香在阳光下扬起细小的粉尘。
他给琴弓上松香，一圈，两圈。然后调音——A弦，D弦，G弦，E弦。手指在弦轴上转动时，左手的小指明显不如其他手指灵活，那道疤痕在动作间时隐时现。
“三年没碰了。”他低声说，不知是对听晚说，还是对自己说。
然后他架起琴。下巴抵住腮托，左手按弦，右手持弓。
第一个音出来时，听晚屏住了呼吸。
那不是完美的音色——有些生涩，有些犹豫，甚至有几个音微微颤抖。但在这不完美之中，有一种更珍贵的东西：一种小心翼翼的珍重，一种失而复得的战栗，一种明知会痛却依然选择触摸的勇气。
他拉的是第一乐章的小提琴引子部分。改编后的旋律简化了技巧，但保留了贝多芬原作中那种蓬勃的生命力。阳光从窗外照进来，照在他脸上，照在琴身上，照在琴弦振动时扬起的几乎看不见的微尘上。
听晚看着他的侧脸。他闭着眼睛，眉头微皱，完全沉浸在音乐里。这一刻的他，和实验室里那个冷静分析数据的陆星言判若两人。这一刻的他，才是那个琴盒上写着“致我的星辰大海”的少年。
一段结束，他睁开眼睛，看向听晚。
“到你了。”他说。
听晚深吸一口气，手指重新落在琴键上。
这一次，有他的琴声相伴。
钢琴和小提琴的声音在琴房里交织。起初是小心翼翼的试探，像两个伤痕累累的人在黑暗中伸出手，指尖轻触，然后迅速收回。但慢慢地，节奏开始同步，呼吸开始协调。
陆星言的手伤确实限制了他的发挥。有些快速运弓的段落他简化了，有些高把位的音他用了替代指法。但他用音乐性弥补了技巧的不足——每个揉弦都充满情感，每个强弱变化都恰到好处。
而听晚，戴着那副定制耳塞，发现自己可以更专注地聆听音乐本身，而不是时刻防备着某个刺耳的音符。她的肩膀渐渐放松，呼吸变得深长。
第二乐章慢板，那个被调整的降B音段落再次来临。这次，当钢琴弹出那个音符时，小提琴用一段委婉的旋律包裹住它，像用柔软的手掌接住一片坠落的雪花。
听晚的手指在琴键上停了一瞬。
没有不适。没有耳鸣。没有心悸。
只有音乐，完整的，温暖的，包容的。
她的眼睛忽然湿了。
一曲终了，最后一个和弦在琴房里久久回荡。两人都没有说话，任由余音在空气中慢慢消散。
窗外传来鸟鸣，远处有学生骑自行车经过的铃声。世界还在运转，但在这个小小的琴房里，时间仿佛静止了一瞬。
陆星言放下琴弓，左手在身侧微微颤抖——是疼痛，听晚看出来了。但他没有表现出来，只是轻轻把小提琴放回琴盒。
“很好。”他说，声音有些沙哑，“比我想象的好。”
听晚摘下耳塞。世界恢复原本的音量，但那些曾经让她恐惧的声音，此刻似乎温和了一些。
“这个耳塞……”她看着手中的小物件。
“你可以带走。”陆星言说，“每天戴两小时，慢慢适应。下周同一时间，我们继续练习。我会据今天的合练情况再调整谱子。”
他一边说一边收拾仪器。动作利落，恢复了那个冷静的理科生模样。但听晚看见了——他转身时，用右手轻轻握了握左手的小指，一个微小而迅速的止痛动作。
“你的手……”她忍不住开口。
“老毛病了。”陆星言没有回头，“练习结束后会疼一会儿，正常。”
正常吗？忍受疼痛怎么能算正常？
听晚想说什么，但陆星言已经背起背包，走向门口。
“对了，”他在门口停住，从包里拿出一张纸，“这是你的频率数据分析完整版。红色标记的是需要特别注意的常场景，蓝色的是可以尝试渐进式暴露的音源。循序渐进，别着急。”
他递过来，手指又一次避开了接触。
听晚接过那张纸。密密麻麻的数据，图表，建议。这不是情书，不是诗，但也许比那些更珍贵——这是一个曾经同样伤痕累累的人，用他最擅长的方式，为她绘制的地图。
一张如何在声音的世界里安全行走的地图。
“谢谢。”她说，这次声音很稳。
陆星言点了点头，推门离开。
听晚一个人在琴房里站了很久。她重新戴上那副耳塞，走到窗边。
从这个角度，能看见陆星言走出楼门，穿过梧桐道，走向实验楼的方向。他的背影挺直，左手依然在口袋里。
走到一半时，他忽然停住脚步，抬起头，看向琴房窗户的方向。
听晚下意识后退了一步，躲到窗帘后面。
几秒后，她再偷偷看出去时，陆星言已经继续向前走了。他的脚步似乎比刚才轻快了一些。
她低头看着手中的耳塞，又看了看桌上那张写满数据的纸。
窗外，夕阳开始西斜，把梧桐树的影子拉得很长。
手机震动，是苏晴的消息：“晚晚！惊天大八卦！有人看见你和陆星言一起从老琴房出来！！速回宿舍交代！！！”
听晚看着那条消息，嘴角不自觉地上扬。
她回复：“在练琴。晚点回去。”
然后她走到钢琴前，重新翻开乐谱。
手指落在琴键上，音符流淌而出。
这一次，她不再孤单。
而此刻，在实验楼307室，陆星言坐在电脑前，左手浸泡在一盆温水里。水面上浮着几片舒缓神经的药草包，是他从林教授那里学来的偏方。
电脑屏幕上，是今天的合练录音波形图。钢琴和小提琴的声波交织在一起，像两条终于找到彼此的河流。
他点击播放。
琴声从音箱里流淌出来，在这个满是仪器的实验室里，显得格格不入又莫名和谐。
放到第二乐章那个降B音段落时，陆星言暂停了。
他调出频谱分析，聚焦在那个频率点上。466.16赫兹，被他调整到440赫兹。在声学上，这是完全不同的两个音。但在音乐里，在情感里，它们完成了同样的使命。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海中浮现的不是数据，不是波形，而是今天下午的那个画面：阳光下的琴房，钢琴前的女孩，她弹到那个段落时微微停顿的手指，还有曲终时她湿润的眼睛。
三年了。他以为音乐已经从他生命里彻底死去。
原来它只是睡着了。
而今天，有人轻轻地，小心翼翼地，叫醒了它。
窗外的天色渐渐暗下来。城市亮起灯火。
陆星言睁开眼睛，在实验记录本上写下一行字：
“Day 1 of duet practice. Subject C (Jiang Tingwan) showed significant reduction in stress response when using customized filters. Music as therapy hypothesis holds promise. Personal note: For the first time in three years, the violin didn’t feel like a weapon.”
（合练第一天。实验对象C（江听晚）使用定制过滤器后应激反应显著减轻。音乐治疗假说前景可期。个人备注：三年来第一次，小提琴不再像武器。）
他写完，合上本子。
左手从温水里拿出来，小指上的疤痕被泡得有些发白。疼痛还在，但好像……可以忍受了。
他看向窗外，实验楼的灯光在夜色中亮着，像星辰。
而远处艺术学院的方向，老琴房的那扇窗户也亮着灯。
有人还在练琴。
陆星言关掉电脑，收拾东西准备离开。
走到门口时，他停顿了一下，转身看向窗台上那盆小小的绿植——是听晚今天离开时悄悄放在那里的，一盆薄荷，说是有助于放松神经。
薄荷的清香在实验室里淡淡地飘散。
他拿起喷壶，给薄荷浇了点水。
然后关灯，离开。
夜色温柔，星光初现。
明天下午三点，琴房七室，还有人在等他。
而这一次，他不再害怕赴约。