下午两点五十分，江听晚站在老琴房楼前的梧桐树下。
九月的阳光穿过树叶的缝隙，在她脚下投下细碎的光斑。她握紧手中的包——里面装着降噪耳塞、一瓶水，还有那个空白的频率记录本，等待被归还。
距离约定时间还有十分钟。她抬起头，看向那扇熟悉的窗户。三楼，琴房七室，昨天在那里看见了那个刻着“星辰大海”的琴盒。
陆星言会从哪边来？实验室的方向，还是宿舍的方向？
她发现自己竟然在揣测他的习惯。这个认知让她有些不安。从开学典礼到现在不过一周，他们已经有了太多交集：后台的碰撞，咖啡馆的偶遇，短信的约定……像命运的手在推动两颗原本无关的棋子。
两点五十五分，脚步声从左侧的小径传来。
听晚转身，看见陆星言从实验楼的方向走来。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，左手依然习惯性在裤袋里。阳光下，他脸上的轮廓比在昏暗走廊里清晰得多——鼻梁挺直，下颌线净利落，那双深褐色的眼睛在看到她的瞬间，似乎闪过一丝什么。
“你到得真早。”他在她面前停下，声音平静。
“习惯了。”听晚说，意识到自己又在摸耳后的小痣，赶紧放下手。
陆星言从背包里拿出两样东西：那本深蓝色的频率记录本，还有她的银色钢笔。
“笔帽有点松了，”他说，把笔递过来时，手指刻意避开了接触，“可能是昨天掉地上时磕到了。”
听晚接过笔，确实，笔帽和笔身之间有了微小的缝隙。她轻轻按紧，那个小小的“晚”字在手心里微微发烫。
“笔记本……”她翻开第一页，那些羞耻的记录还在，“你都看了？”
“看了前几页。”陆星言如实回答，“我需要确认失主。”
他的坦率反而让听晚松了口气。最坏的情况已经发生——有人看见了她的脆弱，而这个人既没有同情也没有好奇，只是平静地接受。
“3050赫兹。”陆星言忽然说。
听晚抬头：“什么？”
“开学典礼那个反馈音的频率。”他指了指笔记本上她记录的那一行，“你写的是‘高频反馈’，我测到的具体数据是3050赫兹，持续时间2.8秒，峰值音量92分贝。对于听觉敏感人群来说，这个组合足够引发强烈的应激反应。”
他说得像在分析实验数据。听晚怔怔地看着他，忽然有种荒谬的解脱感——原来她的痛苦是可以被测量、被量化的，不是某种矫情的幻觉。
“所以，”她轻声问，“你真的在研究这个？”
陆星言点头：“声学实验室，心理声学方向。林教授——我的导师，他的女儿有听觉处理障碍，我们一直在做相关研究。”
他从背包里又拿出一个文件夹，打开，里面是复杂的波形图和数据分析。“这是你的记录对应的声学分析。食堂餐具碰撞声，主要集中在2500-3200赫兹区间，这是你记录中不适等级3-5的集中区间。”
听晚看着那些图表，那些让她无数次想要逃离的声音，此刻变成了一条条冷静的曲线。恐惧被解构了，变成可以理解的数据。
“你……”她艰难地开口，“为什么帮我分析这些？”
陆星言合上文件夹，沉默了几秒。阳光移过树梢，一片叶子旋转着落下，停在他的肩头。
“因为三年前，”他说，声音低了些，“我也经历过类似的事情。”
听晚的心跳漏了一拍。
“车祸后，我有六个月无法忍受任何超过60分贝的声音。”他的左手从口袋里拿出来，摊开，那道疤痕在阳光下格外清晰，“神经系统受损的后遗症。门关重了，盘子碰响了，甚至别人在我耳边说话，都会引发剧烈的头痛和耳鸣。”
他说话时，目光看向远处的实验楼，像是在叙述别人的故事。
“那时候我觉得自己废了。一个拉小提琴的人，却害怕声音。”他扯了扯嘴角，那算不上笑容，“林教授收留了我，让我在实验室帮忙。他说：‘陆星言，如果你无法创造美好的声音，至少可以研究如何让声音变得不那么可怕。’”
一片叶子落在听晚的脚边。她看着陆星言，忽然明白了咖啡馆里沈清音那句话背后的重量——“他以前拉琴惊为天人，可惜了。”
“所以你现在……”她轻声问。
“所以我现在研究如何让声音更友好。”陆星言重新把左手回口袋，“你的记录本给了我很多真实场景的数据。大多数实验室研究都是理想环境，但你的记录……是活生生的，每天都要面对的战争。”
他把文件夹递给她：“这些分析你可以留着。如果需要，我可以帮你设计一个个性化的频率过滤方案。”
听晚接过文件夹，纸张边缘有些磨损。她翻开，看见密密麻麻的批注，有些是打印的，有些是手写的英文花体——和琴盒里“LXY”的笔迹一模一样。
“这个……”她指着琴房的窗户，“你以前经常来这里？”
陆星言顺着她的目光看去，眼神有瞬间的恍惚。“嗯。大一大二的时候，几乎每天都来。这间琴房的声学环境最好，木结构吸收多余回响，声音会很净。”
“那个琴盒……”
“是我的。”他坦然承认，“车祸后就放在那里了。清音——沈清音学姐帮我保管的。”
听晚想起昨天沈清音合上琴盒时温柔的动作，还有那句“可惜了”。原来那不是普通的惋惜，而是对一个坠落天才的哀悼。
“你想看看吗？”陆星言忽然问。
“可以吗？”
他点头，从口袋里掏出一把钥匙——不是昨天沈清音用的那把，而是另一把更旧的铜钥匙，表面已经氧化发黑。
三楼，琴房七室。钥匙进锁孔时，陆星言的手停顿了一下。很轻微的颤抖，但听晚看见了。
门开了。
阳光比昨天更充沛，灰尘在光柱中飞舞。那个深棕色的琴盒还躺在角落里，但今天，陆星言主动走过去，拂去灰尘，打开了盒盖。
小提琴安静地躺在天鹅绒内衬里，深色的琴身在阳光下泛着温润的光泽。琴弦松驰着，指板上有长期练习留下的细微磨损。琴盒内侧，“致我的星辰大海”那行字在充足的光线下清晰可见。
“为什么是星辰大海？”听晚轻声问。
陆星言的手指抚过那行字，动作很轻，像在触碰易碎的梦。
“我母亲取的。”他说，声音里有种听晚从未听过的柔软，“她是个天文学家。我出生那天晚上，她说夜空特别清澈，星辰如海。所以她总叫我‘小星星’，说我的琴声应该像星辰一样照亮黑夜，像大海一样包容万物。”
他停顿了很久，久到听晚以为他不会再说了。
“她在我十五岁那年去世了。胃癌。”他的手指停在“ocean”那个单词上，“这把琴是她用全部积蓄买的最后一件事物。她说：‘小星星，带着妈妈去看星辰大海吧。’”
琴房里安静得能听见灰尘落地的声音。远处传来隐约的钢琴练习声，是巴赫的《平均律》，音符严谨而克制。
听晚忽然理解了那把琴为什么会被尘封在这里。那不是简单的放弃，而是一个少年失去了他的星辰大海，也失去了演奏的意义。
“对不起，”她说，“我不该问的。”
“没关系。”陆星言合上琴盒，动作轻柔，“已经很久了。”
但他左手小指的疤痕在阳光下依然刺眼。听晚知道，有些伤口看起来愈合了，其实只是学会了如何与疼痛共存。
“音乐节。”陆星言忽然转移话题，“你和沈清音说，要参加音乐节？”
听晚点头：“我报了独奏。但昨天她说，可能需要小提琴伴奏……”
“她推荐了我。”陆星言接话，“我知道。导演组已经联系我了。”
“你会答应吗？”听晚问，声音里有一丝自己都没察觉的期待。
陆星言没有立刻回答。他走到窗边，看向窗外。从这个角度，能看见音乐厅的尖顶，还有更远处城市的轮廓。
“我的手，”他说，背对着她，“最多只能发挥出以前60%的水平。而且持续练习会疼，神经痛，像有针在扎。”
“那……”
“但我答应了。”他转过身，深褐色的眼睛看着听晚，“不是因为清音的推荐，也不是因为导演组的邀请。”
阳光从他身后照过来，给他周身镀上一层金色的轮廓。灰尘还在飞舞，像细小的星辰。
“因为我看了你的频率记录。”他说，每个字都清晰，“每天要面对几十次声音袭击的人，却选择站在最可能伤害她的舞台上。江听晚，你比我想象的勇敢。”
听晚愣住了。勇敢？从来没有人用这个词形容过她。敏感，脆弱，娇气，麻烦——这些才是她熟悉的标签。
“所以我想，”陆星言走向钢琴，手指轻轻拂过琴盖上的灰尘，“也许我们可以一起做一件勇敢的事。用不完美的手，和不完美的耳朵，创造一首完整的曲子。”
他掀开琴盖，黑白琴键露出来。他按下一个中央C，音符在琴房里回荡，清澈而饱满。
“当然，如果你愿意的话。”他补充道，声音里有一丝罕见的迟疑。
听晚走到钢琴前，站在他身边。她看着那些琴键，想起开学典礼那天，就是在这里，她弹着《月光》第三乐章，然后在刺耳的高频中仓皇逃离。
恐惧还在。耳鸣的阴影还在。但她忽然不想逃了。
“我愿意。”她说，声音不大，但坚定。
陆星言点了点头。他从背包里拿出一份乐谱，放在谱架上。“这是我想的曲子。贝多芬《春天奏鸣曲》的改编版，钢琴和小提琴的对话。但我们可以调整，让它更适合我们。”
我们。这个词让听晚的心轻轻颤了一下。
她翻开乐谱。密密麻麻的音符，还有铅笔写的批注——有些是技术调整，有些是情感标注。在第二乐章慢板的部分，他用铅笔写了一行小字：“这里要像初春融雪，小心翼翼，但充满希望。”
笔迹和琴盒里的一模一样。
“我们什么时候开始练习？”她问。
“明天下午三点，这里。”陆星言说，“我会带调整后的谱子。你可以先熟悉钢琴部分，有不适应的地方我们可以改。”
“好。”
约定达成了。很简单的对话，但听晚知道，有些事情已经改变了。她从单打独斗的逃亡者，变成了有人并肩的战士。
离开琴房时，陆星言锁上门。那把旧钥匙在他手里转了一圈，然后他做了一个让听晚惊讶的动作——他把钥匙递给了她。
“这把备用钥匙你留着。”他说，“如果需要安静的地方练琴，可以来这里。这里平时没人来。”
听晚接过钥匙。铜质的表面已经被岁月磨得光滑，握在手心里有温润的触感。
“为什么……”她不明白他为什么这么信任一个几乎还是陌生人的人。
陆星言看着她，阳光从他身后照过来，他的脸在阴影里，但眼睛很亮。
“因为你说‘我愿意’的时候，”他说，声音很轻，“让我想起了第一次摸琴弦时的自己。那时候我还不知道什么是恐惧，只知道想用声音表达一切。”
他转身走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。
听晚握着那把钥匙，站在三楼的走廊里。窗外，梧桐树的叶子在风里沙沙作响，像无数个细小的掌声。
她低头看着手里的钥匙，又看了看琴房紧闭的门。
口袋里，手机震动了一下。她拿出来，是陆星言发来的短信，就在刚刚：
“PS：琴盒里的小提琴，如果你好奇，可以拿出来看。但请不要碰琴弦——它已经三年没调音了。”
听晚抬起头，楼梯拐角处，陆星言的身影已经消失了。
但她知道，明天下午三点，他会准时出现在这里。
而她也会。
钥匙在她手心里微微发烫。她转过身，重新打开琴房的门。
阳光依旧充沛。她走到琴盒前，蹲下身，轻轻打开盒盖。
小提琴静静地躺在那里。这次她看得更仔细了——琴身有一道极其细微的裂痕，从琴肩延伸到背板，被技艺高超的工匠用几乎看不见的方式修复了。
车祸的痕迹。
就像他手上的疤痕，就像她耳朵里的嗡鸣。
都是修复过的破碎，都是带着伤痕的完整。
她合上琴盒，没有碰琴弦。就像他请求的那样。
走出琴房时，她把钥匙小心地放进钱包的内层。金属贴着信用卡和身份证，像一个秘密的通行证。
下楼时，她听见远处有人在练习小提琴。是帕格尼尼的随想曲，技巧炫目，情感炽热。
她停下脚步，听了很久。
然后她戴上降噪耳塞，把世界调到安全的音量，走向宿舍的方向。
但这一次，她的脚步比以往轻快。
因为明天下午三点，老琴房，有人等她。
而他们将要一起，用不完美的部分，创造一首完整的歌。