夜色渐深，城市褪去了白的喧嚣，只剩下零星的灯火在黑暗中闪烁，像散落在黑丝绒上的碎钻。
画室里只开了一盏暖黄色的落地灯，光线柔和地笼罩着画架和画纸，将陆星燃的身影拉得颀长，在地板上投下清晰的轮廓。
空气里弥漫着铅笔灰的细腻气息，混着松节油的清冽，还有一丝若有若无的困倦感，只有画笔划过画纸的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰。
陆星燃握着炭笔，眉头微微蹙着，专注地在画纸上勾勒向葵的花盘。
他要赶一幅向葵花田的画，客户很喜欢这个题材，他也想早点画完，把更多时间留出来和沈砚相处。
只是最近体力越发不济，画到深夜，眼皮就开始沉重地打架，手腕也酸得厉害，指腹按压在虎口处，能感受到隐隐的酸胀感，连带着线条都有些发飘。
他抬手揉了揉涩的眼睛，指尖蹭到了一点炭粉，在眼角留下淡淡的灰痕。
窗外的月光透过薄纱窗帘，洒下一片朦胧的清辉，照亮了画纸上未完成的部分——明黄色的花瓣已经初具雏形，却还少了几分灵动。
他想再细化几笔，可视线却渐渐模糊，笔尖在纸上顿了顿，划出一道不平整的线条。
“还在画？”一个温柔的声音在身后响起，带着点不易察觉的心疼，打破了画室的宁静。
陆星燃回头，就看到沈砚端着一个白色的陶瓷杯走进来，杯壁上凝着一层薄薄的水汽，暖黄色的灯光映在上面，泛着柔和的光。
杯子是他最喜欢的款式，杯身上印着小小的向葵图案，握在手里刚好贴合掌心。
“阿砚，你还没睡呀？”他的声音带着点刚从专注状态抽离的沙哑，眼底还残留着一丝疲惫，像只快要睁不开眼的小猫。
“看你灯还亮着，过来看看。”沈砚走到他身边，将杯子轻轻放在画架旁的小桌上。
一股浓郁的牛香混着淡淡的蜂蜜味弥漫开来，暖融融的，驱散了画室里的清冷，“画了这么久，累了吧？先喝杯热牛暖暖身，垫垫肚子。”
陆星燃伸手碰了碰杯子，温度刚刚好，不烫也不凉，握着格外舒服。
温热的触感透过陶瓷杯壁传来，顺着指尖蔓延到全身，驱散了些许凉意。
“你给我煮的？”他抬头看着沈砚，眼睛里带着点惊喜，还有一丝不易察觉的依赖。
“嗯，知道你熬夜赶稿会饿，就给你热了杯牛，加了点蜂蜜。”沈砚蹲下身，视线与他平齐，指尖轻轻拂过他眼下的乌青，心疼不已，“你以前说纯牛太寡淡，加一勺蜂蜜刚好，甜而不腻。”
他记得陆星燃的胃不好，熬夜容易空胃反酸，热牛能舒缓肠胃，蜂蜜又能补充点能量。
陆星燃的心里暖融融的，他仰头喝了一口热牛，温热的液体顺着喉咙滑下，带着淡淡的香和蜂蜜的清甜，瞬间驱散了喉咙的涩和身体的疲惫。
牛的温度恰到好处，暖到了胃里，也暖到了心里，连带着手腕的酸痛都减轻了几分。
“真好喝，”他满足地眯起眼睛，嘴角扬起浅浅的笑意，“阿砚，你怎么什么都记得这么清楚，连我喜欢加多少蜂蜜都知道。”
“你喜欢的，我都记得。”沈砚笑了笑，眼底的温柔几乎要溢出来。
他拿起纸巾，轻轻擦掉陆星燃眼角的炭粉，指尖的动作轻柔得怕弄疼他，“快喝吧，牛凉了就不好喝了。喝完歇会儿，别画了，明天再画也不迟。”
“就差一点点了，我想把花盘的纹理细化完。”陆星燃低头看向画纸，语气里带着点执拗，“再给我半小时，就半小时，画完我就去睡。”
沈砚没有反驳，只是拿起他的手腕，轻轻按摩着酸胀的肌肉，拇指在他的虎口处温柔地打圈，力道刚好能缓解酸痛，又不会影响他后续作画。
“别太拼了，身体最重要。”他的声音放得很轻，像羽毛拂过心尖，“你的画已经很好了，不管怎么样，我都喜欢。”
陆星燃的心里更暖了，他小口小口地喝着牛，视线重新落回画纸。沈砚没有打扰他，只是坐在旁边的小凳子上，安静地陪着他，目光落在他专注的侧脸上。
落地灯的光线洒在陆星燃的发梢，泛着淡淡的金色，长长的睫毛在眼睑下投着浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，模样认真又可爱。
沈砚的心里既甜蜜又酸涩。他喜欢这样安静的陪伴，喜欢看着陆星燃专注于自己热爱的事情，可他更心疼他熬夜的疲惫，心疼他渐苍白的脸色。
他知道陆星燃是想多留些作品，多陪他一段时间，可这份懂事，却让他心里像被细针扎着，疼得厉害。
他悄悄抬眼看向墙上的挂钟，指针已经指向凌晨两点，距离预言的期又近了一天，心里的焦虑和不舍愈发浓烈。
陆星燃喝完最后一口牛，把杯子放在桌上，深吸一口气，重新拿起画笔。
只是这一次，他的动作明显慢了下来，画了没几笔，就忍不住打了个哈欠，眼睛里的疲惫再也藏不住了，眼角还泛起了生理性的泪光。
沈砚见状，伸手轻轻按住了他的画笔：“别画了，听话，去睡觉。”
“可是……”
“没有可是，”沈砚打断他，语气带着点不容拒绝的温柔，“画什么时候都能画，身体垮了就不好了。你要是累坏了，我会心疼的。”
他伸手关掉了落地灯，只留下门口廊灯的微光，“走，我陪你去睡觉。”
陆星燃看着他眼底的心疼，心里一软，终于放下了画笔。
“好吧，听你的。”他站起身，伸了个懒腰，肩膀发出轻微的“咔哒”声，脸上露出一丝倦意，“确实有点累了，眼睛都快睁不开了。”
沈砚扶着他的胳膊，生怕他站不稳——他知道陆星燃熬夜后容易头晕。
两人并肩走出画室，走廊的灯光柔和，映着他们交叠的影子。
卧室里静悄悄的，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光带。
陆星燃乖乖地躺在床上，沈砚坐在床边，指尖轻轻按摩着他的肩膀和后背，力道轻柔，缓解着他久坐的酸痛。
陆星燃靠在他怀里，感受着他温热的体温和温柔的动作，听着他平稳的心跳声，疲惫感瞬间涌了上来，眼睛渐渐闭上了。
“阿砚，有你真好。”他迷迷糊糊地说，声音带着点梦呓的软糯，“以后不管我在哪里，都会记得你给我煮的热牛，记得你陪我熬夜的样子，记得你的味道。”
沈砚的动作顿了顿，喉咙里涌上一阵酸涩，眼眶泛起热意。
他低头在陆星燃的额头上印下一个轻柔的吻，声音温柔得像梦呓：“我会一直陪着你，一直给你煮热牛，一直陪你熬夜，不管什么时候，我都在。”
这是他能给出的，最温柔的承诺，哪怕明知无法实现，他也想让陆星燃在梦里，感受到满满的爱与安全感。
陆星燃没有再说话，呼吸渐渐变得均匀，已经沉沉睡去。
沈砚轻轻为他盖好被子，动作轻柔得怕惊扰了他的美梦。
卧室里静悄悄的，只有月光温柔地流淌，映着两人相拥的身影。
沈砚看着陆星燃熟睡的脸庞，眼底满是心疼与不舍。
他知道，这样的夜晚还有很多，他能做的，就是在每一个这样的深夜，为他煮一杯温热的牛，陪他度过每一个疲惫的时刻，用这份细微的温柔，温暖他最后的时光。
熬夜的热牛，暖的是身，更是心。
沈砚在心里默默祈祷，祈祷时间能慢一点，让他能多陪陆星燃一段时间，让这份温暖，能在他的生命里，停留得更久一些。