午后的阳光褪去了晨时的微凉，变得暖融融的，透过阳台的百叶窗，在地板上投下一道道细长的光斑，像被裁剪过的金箔。
风从半开的窗户钻进来，带着楼下花园里栀子花香的清甜，轻轻吹动窗帘边角，米白色的纱帘飘起又落下，漾起细碎的涟漪。
客厅的空气里还残留着早餐时草莓酱的甜香，混着沈砚刚煮过的咖啡余温，酿成一种温柔又缱绻的气息。
陆星燃的画室在客厅西侧，门虚掩着，里面传来铅笔划过画纸的“沙沙”声，偶尔夹杂着他小声的嘀咕——大概是在调整线条的弧度。
他临走前踮着脚啄沈砚脸颊时，唇瓣带着刚吃过吐司的柔软触感，草莓酱的甜香蹭在他的皮肤上，久久未散。
沈砚站在门口，目送他的身影消失在楼道拐角，白色的珊瑚绒家居服下摆还晃了晃，像只轻快的小鸟。
直到楼道里的脚步声彻底远去，他脸上的笑容才一点点淡下去，眼底的温柔被一层浓重的缱绻与沉重覆盖。
转身走进书房，沈砚从书架最底层抽出一个笔记本。
封面是明黄色的卡纸，上面画着一大簇向葵，花瓣边缘用橘色马克笔晕染出渐变，花盘里的瓜子被画得圆滚滚的，还点了黑色的小点点——
这是陆星燃刚和他在一起时，花了一整晚画给他的，笔触稚嫩却鲜活，右下角歪歪扭扭写着“沈砚专属愿望清单”，后面画了个吐舌头的小人，睫毛被画成了弯弯的月牙。
笔记本的边角已经有些磨损，封面沾了点洗不掉的淡墨痕，是上次陆星燃趴在他怀里画画时，不小心蹭上去的，当时他还闹着要换个新的，最后被沈砚笑着按住：“这样才独一无二。”
沈砚坐在书桌前，指尖轻轻摩挲着封面的纹路，指腹能感受到马克笔留下的凹凸触感，阳光落在纸页上，泛着柔和的米白色光泽。
他拉开书桌抽屉，拿出一支陆星燃常用的黑色水笔——笔杆上缠着一圈淡蓝色的胶带，是陆星燃怕笔杆滑，特意缠上去的，胶带边缘已经有些起毛。
点开手机，聊天框里的消息从三年前一直翻到昨天。
最早的一条是陆星燃发来的：“沈设计师，请问你有空陪我去吃大学后门的烤冷面吗？加两个蛋那种！”后面跟了三个流口水的小猫表情包。
沈砚的指尖在屏幕上轻轻点了点那个表情包，仿佛能摸到陆星燃当时期待的眼神。
他笔尖顿了顿，在纸上写下第一行字，字迹工整却带着不易察觉的颤抖：重游大学旧址，吃后门张阿姨的烤冷面，加双蛋多酱。
“海边的出一定超美！等你不忙了，我们去看第一缕阳光好不好？最好能住在海边的小民宿，早上被海浪声叫醒～”这是两年前的夏天。
陆星燃趴在他怀里看旅行攻略时发的，后面还附了一张海边出的网图，图上用红笔圈出了“最佳观赏点”。
沈砚想起那天晚上，陆星燃的脑袋枕在他的胳膊上，呼吸温热地拂过他的口，眼睛亮得像盛了漫天星光。
他吸了吸鼻子，眼眶有些发烫，笔尖在纸上写下第二行：赴一场东海出，住带阳台的临海民宿，听着海浪入睡。
冰箱上还贴着几张陆星燃随手写的便签。
最上面那张用荧光黄的便利贴写着“想养一只橘猫，叫墨墨，要圆滚滚的，会蹭人那种”，旁边画了个圆滚滚的小猫简笔画，耳朵是三角形，尾巴翘得高高的，还添了个粉色的小肉垫。
沈砚起身走到冰箱前，指尖轻轻撕下那张便签，纸张边缘有些卷翘，墨迹还带着点晕染——是陆星燃写的时候不小心沾到了水汽。
他把便签贴在笔记本上，写下第三行：领养一只橘猫，取名墨墨。
书桌上还放着一本陆星燃的速写本，翻开里面，夹着一张他画的阳台草图：
栏杆上爬着绿萝，花盆里种满了向葵，靠窗的位置摆着一张小桌子，上面放着画具和一杯茶。
旁边用小字标注：“以后阳台要种满向葵，画画累了就能看到阳光，就像看到阿砚一样～”沈砚的指尖拂过那张草图，纸页上还残留着陆星燃铅笔的铅灰，触感细腻。
他回到书桌前，写下第四行：阳台种满向葵，打造专属小花园。
他一页页翻着聊天记录，指尖划过那些带着雀跃语气的话语：“阿砚，上次喝的冰糖雪梨好好喝，你煮的比外面买的甜！”
“电影里的古镇好美，青石板路和红灯笼，我们以后也要去！”
“看到朋友拍的情侣写真了，我们也拍一套好不好？要穿白衬衫，在向葵花田里拍！”……
每一条消息后面，都跟着陆星燃特有的表情包，或是笑脸，或是撒娇的小猫，或是比心的手势。
沈砚握着笔，笔尖划过纸页发出“沙沙”的轻响，每写下一个愿望，脑海里就浮现出陆星燃说这些话时的模样——
说要吃烤冷面时，他踮着脚拽着沈砚的袖子，嘴角挂着狡黠的笑；
说要看出时，他趴在沈砚怀里，手指在屏幕上轻轻点着，眼底满是憧憬；
说要养猫时，他对着楼下的流浪猫招手，声音软得像棉花糖。
那些鲜活的瞬间，像放电影一样在他脑海里回放，每一个画面都带着温热的温度。
却又像针一样扎在他心上，疼得他眼眶发烫，指尖微微颤抖，写下的字迹偶尔会洇开一点墨痕。
不知不觉，纸页上已经列了十七个愿望，每一个都被他标注了细节：
烤冷面要多放醋，民宿要选一楼带小院的，古镇要住临水的客栈，写真要在秋天向葵盛开时拍……
沈砚握着笔，盯着空白的第十八行，喉咙发紧得厉害。
他想起昨夜陆星燃在书房里，趴在他腿上翻着手机里的工作室设计草图，指尖划过屏幕上的白色墙面，语气雀跃又认真：
“阿砚，以后我们一起开个小工作室好不好？你靠窗放一张模型桌，我在旁边画画，累了就看你做模型，墨墨就趴在窗台上晒太阳，多好呀。”当时他的声音带着点软糯的鼻音，头发蹭着沈砚的手心，痒得人心尖发颤。
沈砚深吸一口气，压下眼底的湿意，睫毛上沾着的细碎水光被他悄悄眨掉。
他在第十八行写下：共建一间属于我们的工作室，白色墙面，落地窗，留一间猫房。
写完后，他停顿了一下，拿起陆星燃的荧光笔，在后面画了个小小的太阳，和封面的向葵遥相呼应，明黄色的颜料在纸上晕开，像一束微小的光。
合上笔记本时，纸页边缘被他的指尖攥得发皱，留下深深的指痕。
他把笔记本放进书桌最里面的抽屉里，锁上——抽屉里还放着他和陆星燃的第一张合照。
照片里的两人站在大学的香樟树下，陆星燃笑得露出两颗小虎牙，沈砚搂着他的肩膀，眼神温柔。
锁扣“咔嗒”一声轻响，像是把这个沉甸甸的秘密封存起来。
阳光依旧温暖，透过百叶窗的缝隙落在书桌上，照亮了抽屉的锁扣，也照亮了桌面上陆星燃落下的一支画笔——
笔杆上还缠着那圈淡蓝色的胶带，笔尖沾着一点明黄色的颜料。
沈砚抬手揉了揉泛红的眼眶，指尖划过那支画笔，触感熟悉而温热。
起身走到阳台，那里摆着陆星燃昨天买回来的两盆向葵苗。
嫩绿的叶片上还沾着水珠，在阳光下泛着细碎的光，茎秆细细的，却挺拔地朝着阳光的方向。
阳台的栏杆上还挂着陆星燃的小围裙，上面印着向葵图案，风吹过，围裙轻轻晃动，像在招手。
沈砚想起陆星燃昨天说“向葵跟着太阳转，就像我跟着你”，嘴角不由自主地扬起一抹温柔的笑意，只是那笑意里，藏着无人知晓的沉重与深情。
他伸出手，指尖轻轻拂过向葵苗的叶片，水珠沾在指腹，凉丝丝的，却让他想起陆星燃指尖的温度。
十八个心愿，十八个未说出口的守护。
沈砚望着远方的天际，阳光把他的影子拉得很长，映在阳台的地板上，与向葵苗的影子重叠在一起。
他在心里默默告诉自己：不管未来有多短，他都要让每一个愿望都开花结果，让陆星燃的世界里，只剩下阳光和甜，哪怕这份甜，是他用尽全力，从命运手里借来的。