天刚蒙蒙亮，雨停了，窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，折射着远处天际泛起的鱼肚白。
卧室里的床头灯还亮着，暖黄的光裹着淡淡的香，陆星燃翻了个身，手臂下意识地往身旁探去，却摸了个空，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
“阿砚？”他揉着眼睛坐起身，声音带着刚睡醒的软糯，目光在房间里扫了一圈，没看到沈砚的身影，只闻到一股淡淡的咖啡香从门外飘进来。
此时的卫生间里，冷水正顺着沈砚的脸颊往下淌，浸湿了他的额发，水珠顺着下颌线滴落，砸在洗手池里，溅起细小的水花。
他抬起头，望着镜子里的人——眼底布满红血丝，眼尾还泛着未消的红，嘴唇被咬得发肿，脸色是掩不住的苍白，昨夜的恸哭在脸上留下了清晰的痕迹。
冷水的凉意没能压下腔里的钝痛，反而让他的神经愈发清醒。
他关掉水龙头，用毛巾狠狠擦拭着脸，力道大得几乎要搓掉一层皮，试图抹去那些脆弱的痕迹。
然后，他双手撑在洗手池边缘，盯着镜子里的自己，深吸一口气，开始扯动嘴角。
第一次笑，嘴角僵硬地往上扬，眼底一片空洞，像个没有灵魂的木偶，难看极了。
他皱了皱眉，又试了一次，这次刻意放松脸颊肌肉，让眼角微微上扬，可眼底的疲惫与悲伤却像沉在水底的石头，怎么也压不住。
“不行……”他低声自语，指尖抚上自己的眼眶，那里还残留着哭过的酸涩，“不能让星燃看出来。”
他对着镜子，一遍又一遍地练习。
先是调整呼吸，让膛的起伏变得平稳；再是放松眉眼，让眼神里染上平时的温柔；最后牵动嘴角，露出一个恰到好处的、带着宠溺的笑容。
起初动作生涩，脸颊肌肉酸痛得厉害，可他不敢停，直到那个笑容渐渐变得自然，像刻在骨子里一样，眼底的红血丝被刻意掩饰，只剩下温和的暖意。
他抬手轻轻拍了拍自己的脸颊，指尖传来的触感有些麻木，却让他清醒了几分。转身时，他顺手拿起挂在架子上的米色围巾，绕在脖子上，遮住了昨夜下意识攥紧拳头时，颈侧暴起的青筋留下的淡痕。
走出卫生间，就看到陆星燃正坐在床边，怀里抱着枕头，眼神带着点委屈地望着他。
“你去哪了呀，我醒了没看到你。”陆星燃起身走过来，自然地抱住他的胳膊，脸颊贴在他的肩膀上。
鼻尖蹭了蹭他身上的气息——除了熟悉的雪松味，还多了点淡淡的水汽和咖啡香。
沈砚的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，抬手摸了摸他的头，指尖温柔地梳理着他柔软的头发。
声音是刻意放柔的语调，带着笑意：“去煮了咖啡，还热着，要不要喝？”
“要！”陆星燃眼睛一亮，拉着他往客厅走，脚步轻快得像只小鸟，
“对了，我刚才看到阳台的玻璃上有水珠，像星星一样，等会儿我们去擦净，正好把我的画挂起来好不好？”
“好。”沈砚点头，目光落在他雀跃的背影上，眼底的温柔瞬间被浓重的悲伤覆盖，可只持续了一秒，就又被他强行压了下去，快得让人无从察觉。
客厅的餐桌上，摆着刚烤好的吐司，抹着陆星燃喜欢的草莓酱，旁边放着一杯少糖去冰的茶——是沈砚刚才趁煮咖啡的间隙，下楼买的。
阳光透过窗户照进来，落在餐桌上，映得茶杯壁的水珠晶莹剔透，也照亮了陆星燃脸上的笑容。
“哇，是我喜欢的草莓酱！”陆星燃拿起吐司咬了一大口，嘴角沾了点酱，像只偷吃的小松鼠，“阿砚，你今天好像有点不一样。”
沈砚的心猛地一沉，握着咖啡杯的手指微微收紧，杯壁的温热透过指尖传来，却让他有些慌乱。
“哪里不一样？”他尽量让自己的声音听起来平静，甚至带着点玩笑的语气，“是不是更帅了？”
陆星燃噗嗤一声笑了出来，伸手擦掉嘴角的酱，指尖轻轻戳了戳他的脸颊：“才不是呢，就是觉得你今天特别温柔，还……有点黏我。”他顿了顿。
眼神里带着点疑惑，“你昨天整理旧物到那么晚，是不是没睡好？脸色好像有点白。”
沈砚的心像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩感瞬间蔓延开来。
他垂下眼帘，避开陆星燃的目光，拿起茶递到他嘴边：“可能是有点累，不过没关系。”他抬眼时。
脸上已经重新挂上了那副温柔的笑容，眼底的情绪被藏得严严实实，“以后想多陪陪你，慢下来好好生活，不好吗？”
“好呀！”陆星燃立刻点头，凑到茶杯边喝了一大口，甜香在口腔里弥漫开来，他笑得眉眼弯弯，
“我早就想让你多休息了，你以前总忙着画图，都没怎么陪我。以后我们可以每天一起逛早市，一起晒太阳，一起等墨墨来我们家，想想就好幸福！”
沈砚看着他亮晶晶的眼睛，听着他憧憬未来的话语，心脏的钝痛愈发清晰。
他抬手，指尖轻轻拂过陆星燃的脸颊，触感细腻而温热，那是鲜活的、真实的温度，让他忍不住想把这一刻永远定格。
“会的，”他轻声说，声音温柔得能滴出水来，眼底却藏着只有自己知道的痛，“我们会一直这么幸福的。”
阳光越发明媚，透过窗户洒满客厅，将两人的身影拉得很长。
陆星燃还在叽叽喳喳地说着未来的计划，而沈砚坐在他对面，耐心地听着，时不时点头回应，脸上始终挂着温柔的笑容。
只有他自己知道，那笑容背后，藏着怎样一场汹涌的悲伤，藏着怎样一个不能说的秘密。
从今天起，这副温柔的假面，将伴随他走过与陆星燃相伴的每一刻，直到最后。
而镜中那个疲惫而脆弱的自己，只能在无人的角落，独自舔舐伤口。