当杨不凡背着沉甸甸的盐罐和米袋，拖着疲惫不堪却难掩兴奋的身体回到那间破败的茅屋时，夕阳的余晖正将天边染成一片橘红。
“丫丫，狗儿！我回来了！” 他推开吱呀作响的篱笆门，声音里带着一丝不易察觉的激动。
杨丫正坐在门口，心不在焉地搓着麻绳，眼睛却一直望着村口的方向。听到哥哥的声音，她猛地抬起头，当看到哥哥安然无恙地站在门口，甚至还背着东西时，她的小脸上瞬间绽放出巨大的喜悦和 relief ，像只小鸟一样扑了过来。
“哥！你回来了！你没事吧？” 她拉着哥哥的胳膊，上下打量着，眼圈有些发红。
“没事，没事。” 杨不凡笑着摸了摸她的头，将背上的东西放下。
当杨丫看到那个沉甸甸的盐罐，尤其是那一小袋糙米时，她的眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴张成了圆形，发出了无声的惊呼。狗儿也闻声跑了出来，看到米袋，虽然不太明白具体是什么，但那属于粮食的独特气息，让他本能地咽了口口水，眼睛直勾勾地盯着。
“盐……米……哥，你……” 杨丫的声音因为激动而有些结巴，她伸出手，小心翼翼地摸了摸那粗糙的米袋，仿佛不敢相信这是真的。
“嗯，用鱼换的。” 杨不凡简短地解释道，脸上带着温暖的笑意，“以后，我们不仅有鱼吃，还有米饭吃了。”
当晚，破旧的茅屋里，弥漫着一种久违的、近乎节般的氛围。
杨丫用新买的盐，煮了一锅鱼汤。只是撒了一点点盐，那原本寡淡的鱼汤仿佛被注入了灵魂，鲜美的味道瞬间提升了数个档次，让人食指大动。更让他们激动的是，杨丫还用新买的糙米，煮了一小锅真正的米饭！
当锅盖掀开，白色的蒸汽混合着浓郁的米香扑面而来时，狗儿兴奋地围着锅台直转圈，口水都快流到地上了。杨丫小心地将米饭盛到树叶折成的“碗”里，那粒粒分明、带着淡淡黄色、却散发着无比诱人香气的米饭，对于常年以野菜糊糊果腹的他们来说，简直是梦中才能出现的美味。
这是父母去世后，他们第一次吃上真正的、纯粹的米饭。
狗儿迫不及待地用手抓起一团米饭塞进嘴里，烫得他嘶嘶吸气，却舍不得吐，嚼得满嘴都是饭粒，脸上是纯粹的、近乎傻笑的满足。
杨丫则细嚼慢咽，每一口米饭在口中咀嚼，那扎实的、带着微甜的口感和浓郁的米香，都让她感到无比的幸福和踏实。吃着吃着，她的眼眶微微泛红，有水光在闪烁。她想起了爹娘还在的时候，虽然也穷，但偶尔也能吃上这样的米饭……她偷偷抹了下眼角，不想让哥哥看见。
杨不凡看着弟妹们的样子，心中充满了酸楚与欣慰交织的复杂情感。狗儿的狼吞虎咽，丫丫的细嚼慢咽和那偷偷抹去的眼泪，都深深触动了他。所有的冒险，所有的辛苦，在这一刻，仿佛都得到了回报。
这不仅仅是一顿饭，这是一种象征。象征着他们终于在这绝境中，凭借自己的努力，撬开了一丝缝隙，看到了一点改善的可能。家庭的凝聚力，在这温暖的米香和鱼汤的氤氲热气中，空前地增强。
然而，短暂的温馨之后，杨不凡的心中依旧笼罩着一层阴影。外界的流言并未平息，张癞子等人的盘剥依旧每进行。这刚刚获得的微小改善，能抵挡住即将到来的风雨吗？