时间：1068年（熙宁元年），苏轼32岁
地点：眉山纱縠行故宅、连鳌山荒地、王家青神老宅
核心人物：苏轼、王闰之（续弦）、乡老程九、苏辙（服满同归）
故事情节：守制期满，苏轼续娶王弗堂妹王闰之。新婚夜无宴乐，苏轼取王弗旧琴“松风”授闰之：“此琴有断纹，汝姊谓‘纹如人生坎坷痕’。”闰之抚琴成调，竟是王弗常奏的《幽兰》。春，苏轼见乡民取涸塘浑水，知眉山地下多盐卤，甜井难觅。他翻阅《蜀州图经》，借来西汉“龙首渠”图纸，率族人于连鳌山凿井。深至三丈遇岩层，程九劝止：“东坡先生，此非文人事也。”苏轼亲执铁钎，虎口震裂。第七清泉涌出，乡童争尝：“甜如蔗浆！”苏轼刻石“老泉井”。夏末，苏辙服满来会，兄弟于井畔夜话。苏轼道：“在京思革天下弊，在乡方知一井可活百家。”忽京城驿马至，新帝神宗诏“速返京议变法”。闰之默默收拾行囊，将王弗笔记放入箱底。
诗人佳句：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”（《和子由渑池怀旧》——此诗作于1061年，但“指爪”意象恰合凿井留泽）
1.断纹琴声
熙宁元年的眉山春天，来得比往年都要迟疑。
纱縠行老宅庭院里的那株老梅，在二月末才迟迟吐出花苞。花是淡粉色的，不像往年那样洁白——老人们说，这是地气不足的征兆。苏轼站在梅树下，手里捧着一本刚装订好的册子。册子封面是蓝布，用棉线缝着，针脚细密整齐，那是王闰之的手艺。
册子里是他守制二十七个月以来续写的《论语说》。
从《里仁》篇“子曰：‘里仁为美’”开始，他一字一句往下注。有时写到某处，会忽然停笔，仿佛听见王弗在帘后轻声说：“夫君此解过于穿凿，不如从简。”他便笑笑，划掉重写。那些被划掉的墨迹在纸上晕开，像岁月留下的泪痕。
今是除服之。按礼制，守制期满，该脱下粗麻孝服，换上常服。苏轼却还穿着那件已经洗得发白的麻衣——不是忘了换，是不知该以何种面目，迎接这“重新做人”的子。
“姊夫。”
王闰之的声音从廊下传来。她端着木盘，盘里是折叠整齐的青色深衣，还有一条杏色腰带。衣服是新的，用蜀锦裁制，在晨光下泛着柔和的光泽。
“该换上了。”她把木盘放在石桌上，“今有客来。”
“客？”
“青神王家的人。”王闰之顿了顿，“父亲和几位叔伯，来议……那件事。”
那件事。三个字说得轻，落在苏轼耳中却沉甸甸的。守制期间，王闰之常来送饭、整理书稿，乡邻间已有议论。如今除服，续弦之事便提上程——王弗临终有托，王闰之也愿意，只待双方家长正式议定。
苏轼看着那件新衣，忽然说：“取琴来。”
“琴？”
“‘松风’琴。弗卿留下的。”
王闰之转身回屋，不多时抱出一张古琴。琴身是桐木的，漆面已斑驳，露出下面的木纹。最醒目的是琴面上的“断纹”——那是年代久远的标志，纹理如冰裂，如梅花，如蛇腹。王弗曾说：“琴有断纹，如人有皱纹，都是岁月给的印记。”
苏轼接过琴，指尖抚过琴弦。弦是新的，前几刚换的冰蚕丝。他在石凳上坐下，将琴置于膝上。
“弗卿曾言，断纹有三种。”他对着琴说话，像对着故人，“冰纹清，梅花雅，蛇腹古。这张琴三纹俱备，是难得的老琴。”抬头看王闰之，“你可会抚？”
王闰之摇头：“妾只听过姊姊抚琴。”
“她常抚哪一曲？”
“《幽兰》。”
苏轼手指按上琴弦。他没有调音，也没有试弹，直接开始拨弦。第一个音出来时，连他自己都怔了——音色松透浑厚，竟比他记忆中还要好。原来琴如人，需经离别，方显沧桑。
琴声在晨雾中流淌。那是孔子见幽谷兰花而作的古曲，相传是蔡邕所传。曲调起初低沉，如兰花在幽谷中独自开放，无人知晓；中段转高，似有清风过谷，兰香远播；最后复归平静，是花开花落，终归尘土。
苏轼弹得很慢。每一个按音都停留很久，让余韵在空气中慢慢消散。他想起很多年前，在中岩寺唤鱼池畔第一次见王弗，她隔着竹帘说：“苏君言易尽露，恐后处世需人提醒。”那时他觉得这女子太过聪慧，慧得让人不安。
后来才知，那是她用一生来践行的承诺——提醒他官帽戴错，提醒他言辞过直，提醒他在得意时不忘形，在失意时不丧志。直到生命的最后一刻，还在提醒他该续弦，该写完《论语说》。
最后一个泛音消散在晨光里。苏轼的手停在琴面上，掌心贴着冰裂纹。
“这琴……”他轻声说，“该传下去了。”
王闰之走上前，没有接琴，而是跪坐在他面前石阶上。这个姿势让苏轼想起王弗——她也常这样跪坐着，听他讲朝中之事，然后轻声点评。
“姊夫可知，”王闰之的声音很平静，“姊姊教妾的第一支曲子，就是《幽兰》。她说，兰生幽谷，不为无人而不芳。做人当如是——不求人知，但求己芳。”
苏轼看着她。这个二十岁的女子，眉眼间确有王弗的影子，但气质不同。王弗的慧黠如剑光，时时出鞘；王闰之的温厚如棉帛，包裹锋芒。也许这就是王弗选她的原因——苏轼这柄剑需要剑鞘，不然迟早会折断。
“琴你留着。”他把琴推过去，“弗卿说过，断纹如人生坎坷痕。这琴跟了她十年，跟了我三年，如今……该跟你了。”
王闰之接过琴，手指小心地避开断纹处，像怕碰疼了谁的记忆。她试着拨了一弦，音色清越，在晨雾中荡开一圈涟漪。
然后，她开始抚琴。
弹的竟是刚才那曲《幽兰》。指法不算娴熟，但每个音都按得极认真。更让苏轼惊讶的是，她的节奏、气韵，竟与王弗有七分相似——不是刻意模仿，是那种骨子里的、对“幽谷独芳”的理解。
琴声飘过庭院，惊起了梅树上的麻雀。花瓣簌簌落下，有一片落在琴面上，停在“梅花断”的纹理间，分不清哪是花哪是纹。
一曲终了，王闰之抬头：“妾弹得不好。”
“很好。”苏轼说，“弗卿若在，会夸你。”
这句话说出口，两人都沉默了。晨雾正在散去，阳光穿过梅枝，在石桌上投下斑驳的光影。远处传来鸡鸣犬吠，是寻常人家的清晨。
“去换衣吧。”最终王闰之说，“客人该到了。”
苏轼起身，拿起那件青色深衣。布料柔软，触手生温。他走到厢房，关上门，慢慢脱下穿了二十七个月的麻衣。
麻衣已经很薄了，领口袖口都磨出了毛边。他仔细折叠好，放在箱底——不是要永远穿着，是要永远记得。记得这二十七个月里，每一夜的守灵，每一次的上坟，每一回在梦中见到父母和王弗，醒来时枕巾上的泪痕。
换上深衣，系好腰带。铜镜里的人瘦了很多，颧骨凸出，眼角有了细纹。但眼睛还是亮的，像被泪水洗过，更见清澈。
他推开门。阳光正好照进来，刺得他眯了眯眼。
庭院里，王闰之正在摆茶具。她今穿了件藕荷色的襦裙，头发简单绾起，着一支素银簪子。见苏轼出来，她抬眼看了看，然后继续摆弄茶具，只说了一句：
“这颜色，衬你。”
没有多余的评价，没有刻意的赞美。就像说“今天晴”一样自然。
苏轼忽然觉得，这样的开始，或许不坏。
2.龙首渠的启示
青神王家的议亲很顺利。
王闰之的父亲王介——王弗的堂叔，是个通达的老秀才。他不要聘礼，只提了一个要求：“小女性温，望子瞻后遇事，多听她一言。”这话说得委婉，但苏轼听懂了——是在提醒他，别再像以前那样直言获罪。
婚事定在三月三上巳节。那是踏青祓禊的子，也是青年男女相会的传统佳节。苏轼觉得这子选得好——不是丧事之后的勉强凑合，是真正的新开始。
但婚礼前，他还有件心事要了。
那口井。
眉山地处岷江冲积平原，地下多盐卤。百姓饮水多取自岷江或池塘，水质浑浊，且受季节影响。苏轼守制期间就注意到，每到旱季，乡民要走上三五里取水，老弱妇孺尤为辛苦。
他翻阅《蜀州图经》，找到一条线索：西汉元鼎年间，蜀郡太守文翁曾在成都平原开凿“龙首渠”，引沱江水灌溉，兼供民用。书中记载了渠井结合的工程技法——“凿地及泉，以砖石箍壁，防沙防塌”。
更让他感兴趣的是书中的图：一种名为“桔槔”的提水装置，利用杠杆原理，井口设支架，横杆一端系桶，另一端加配重，取水时省力许多。还有“辘轳”，在井口架设转轮，绳索缠绕其上，摇动手柄即可提水。
这些技术在汉唐时已有，但蜀地山区普及不广。苏轼想，若能在眉山凿出甜水井，再配上提水机械，一井可活百家。
他找来乡老程九商议。程九年过六旬，是眉山有名的“地理先生”，善观风水，也懂些工程。
“东坡先生要凿井？”程九捋着花白胡子，眉头皱成川字，“难。眉山地下三尺即见盐卤，甜水层在五丈以下。且地层多卵石、砂砾，易塌方。”
“文翁龙首渠能成，眉山为何不能？”
“那是成都平原，土质不同。”程九摇头，“先生是读书人，此等土木事，还是交给匠人为好。”
这话苏轼在凤翔就听过——陈希亮说他“书生知纸不知民”。如今回到故乡，连乡老也这么说。他忽然笑了：
“程老，我且问您——读书为何？”
“明理致用。”
“凿井是不是‘用’？若读书人只会吟诗作赋，不会为民解渴，书不是白读了？”
程九语塞。他看着眼前这个穿着深衣的文人，忽然想起三十多年前，也有个年轻书生在眉山说要办学堂，人人都笑他痴，后来那学堂真的办成了，教出了不少人才。那书生叫苏序——苏轼的祖父。
“先生真要试？”
“要试。”苏轼从怀中取出一卷图纸，“这是我依《蜀州图经》重绘的龙首渠井图。您看——”
图纸摊开在石桌上。苏轼用朱笔标注了井身结构：井口直径三尺，向下渐收；井壁用青砖错缝砌筑，砖缝以糯米灰浆黏合；每隔五尺设一道“腰箍”，用铁条加固；井底设“滤水箱”，以卵石、粗砂、木炭分层填充，可滤泥沙。
程九凑近细看，越看越惊讶。这图纸不仅画得精细，还考虑了当地地质特点——眉山多雨，井口加高了防雨水倒灌；地下水流向多变，在井壁预留了“引水孔”；甚至设计了井盖，防止落叶杂物落入。
“这些……都是先生想的？”
“有些是古法，有些是我想的。”苏轼指着滤水箱，“木炭可去异味，这是我在汴京时，见御药院用以滤药汤，想到或可用于滤水。”
程九沉默良久，终于点头：“好，老朽陪先生试一次。但有一事——若遇岩层，不可强求。人命关天。”
“自然。”
选址在连鳌山脚。这里地势较高，且据程九观测，地下应有裂隙水脉。苏轼召集了苏氏族人和附近乡民，共三十余人。开工那，三月春风还带着寒意，但人人额头冒汗。
第一锹土挖下去时，苏轼忽然想起父亲苏洵的话：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”他在朝中论过水利，在凤翔筑过堤防，但亲手挖井，这是第一次。
土质比想象中复杂。表层是耕作土，松软好挖；三尺以下出现砂砾层，铁锹下去火星四溅；到一丈深时，果然如程九所言，见到了盐卤——土色发白，手指一捻，有咸涩味。
“停。”程九喊，“到此为止吧。再往下也是盐卤。”
井边围观的乡民开始窃窃私语。有人摇头：“我说不行吧。”有人叹气：“白费力气。”
苏轼蹲在井边，抓了一把土，放在舌尖尝了尝。咸，但咸中带苦——这是盐卤与淡水混合的迹象。他想起《水经注》里的记载：“蜀地盐卤层下，常有淡水如带，谓之‘甜水线’。”
“继续挖。”他站起身，“盐卤层不会太厚，下面是砂石层，再下该是黏土，黏土下必有甜水。”
“先生！”程九急了，“这要挖到何时？人力有限啊！”
苏轼脱去深衣外袍，只穿中衣，拿起一把铁镐：“我下去。”
“不可！”众人惊呼。井已深一丈，一旦塌方，绝无生还。
但苏轼已经抓着绳梯下去了。井底昏暗，空气稀薄，盐卤味刺鼻。他举起铁镐，对准井壁一处颜色较深的地方，用力砸下。
“咚——”沉闷的回响。不是砂砾的松散声，是石头的坚硬声。
岩层。
程九在井口喊：“如何？”
苏轼仰头：“遇岩了！”声音在井中回荡。
按常理，该放弃了。岩层开凿需石匠、需、需特殊工具，不是临时召集的乡民能解决的。但苏轼摸着那岩壁，手感光滑，有明显的水蚀痕迹——这是被地下水长期冲刷形成的。岩层后面，很可能就是水脉。
他爬上来时，满身泥污，手掌磨出了水泡。众人围上来，眼神里有同情，有失望，也有“早知如此”的无奈。
苏轼却笑了：“好事。”
“好事？”程九不解。
“有水蚀痕，说明岩层后有水。且这岩是青砂岩，质地不算太硬。”他从怀中掏出一个小布包，打开是一把铁钎和一个小锤——这是他从汴京带回来的，工部将作监特制的“点凿工具”，钎头经过淬火处理，比寻常铁器坚硬。
“这是……”程九拿起铁钎细看。
“‘金刚钎’。”苏轼说，“用百炼钢打成，淬以井华水（清晨井水），可凿石。”这是北宋军工技术民用化的例子——原本用于开凿军事要塞的工具，被他用来凿井。
他再次下井。这次不是用蛮力，而是找岩层的纹理。青砂岩有天然的节理，顺纹理凿，事半功倍。铁钎对准一处裂缝，小锤敲下。
“叮——”金石相击，火花四溅。
一锤，两锤，三锤……虎口震裂了，血渗出来，染红了锤柄。但他不停。井上的人听见下面持续不断的敲击声，像心跳，固执而有力。
落时分，苏轼被拉上来时，几乎虚脱。双手血泡全破，血肉模糊。但他眼睛亮得吓人：“凿进三寸了。照此速度，七可透。”
程九看着他血淋淋的手，老泪纵横：“先生何苦……”
“程老，”苏轼喘息着，“您说读书为何？我现在知道了——不是为做官，不是为留名，是为有朝一，能用自己的双手，让乡邻喝上一口甜水。”
这话很轻，却重重砸在每个人心上。
那夜，苏轼在井边搭了草棚，他要守在这里。王闰之送来饭菜和伤药，默默为他包扎双手。布条缠了一层又一层，血还是渗出来。
“疼吗？”她轻声问。
“疼。”苏轼诚实地说，“但值得。”
王闰之看着眼前这个男人。他不再是琼林宴上簪花的翩翩进士，不再是延和殿上慷慨陈词的翰林学士，他现在是个双手流血、满身泥污的凿井人。可她觉得，这样的他，比任何时候都像她记忆中那个十六岁在中岩寺敢说“雪片落蒹葭”的少年。
“明，”她说，“我让族中青壮都来帮忙。轮流下井，轮流凿石。”
苏轼抬头看她。月光下，她的脸如玉石般温润。
“你不劝我放弃？”
“姊姊说过，”王闰之的声音很轻，却坚定，“你认准的事，十头牛也拉不回。与其劝，不如帮你。”
苏轼笑了。这是守制以来，他第一次真心笑出来。
3.清泉涌出时
第七清晨，岩层只剩下薄薄一层。
苏轼亲自下井。经过六天轮番开凿，井深已达两丈八尺。最后这层岩，厚不过半尺，但质地特别坚硬，铁钎凿上去只留下白点。
井上聚集了上百人。消息传开，连周边村镇的百姓都来看热闹。有人带了香烛，说要拜井神；有人揣着粮，准备帮忙；更多的只是默默站着，眼神里是期盼，也是怀疑——真的能出甜水吗？
苏轼换了一把新钎。这是昨夜请铁匠连夜打的，钎头更尖，淬火更足。他找准岩层最薄处——那里有一道天然裂缝，水迹明显。
举起锤。
第一锤，岩屑纷飞。
第二锤，裂缝扩大。
第三锤……他停住了。耳朵贴在岩壁上，听见了声音——不是凿石的撞击声，是汩汩的流水声，从岩层后面传来，细微但清晰。
他深吸一口气，用尽全身力气，砸下最后一锤。
“咔嚓——”
不是巨响，是清脆的碎裂声。岩层破了，不是破一个洞，是整个碎裂、塌陷。紧接着，水流喷涌而出，不是涓涓细流，是如注的泉水，带着地心的压力和清凉，瞬间灌满了井底。
苏轼差点被冲倒。他抓住绳梯，水已没到口。那水清澈见底，在井下的昏暗中泛着微光。他掬起一捧，尝了一口。
甜。
不是想象中的微甜，是清冽的、沁人心脾的甜，像融化的雪山，像清晨的露水。所有的盐卤味、土腥味，都没有，只有纯粹的甘甜。
“出水了——”他仰头大喊，声音因激动而嘶哑。
井上的人听见喊声，先是一静，然后爆发出欢呼。程九老泪纵横，跪地磕头：“苍天有眼！苍天有眼啊！”
绳子放下来，苏轼被拉上去。他浑身湿透，但脸上是从未有过的光彩。刚出井口，乡民们就围上来，争相看他手中的水——那捧水在阳光下晶莹剔透，像捧着整个春天。
“快！拿桶来！”有人喊。
第一桶水提上来时，所有人都屏住了呼吸。程九颤巍巍接过木勺，舀了一勺，先敬天地，然后自己喝了一口。
他闭上眼睛，久久不语。
“如何？”众人急切地问。
程九睁开眼，泪水顺着皱纹流下：“甜……甜如蔗浆……不，比蔗浆还清甜！”
人群沸腾了。大人小孩争着要尝，木勺传来传去，每个人都只抿一小口——舍不得多喝，要让更多人尝到。孩子们舔着嘴唇，眼睛发亮：“真好喝！比糖水还好喝！”
王闰之也尝了一口。水入口的瞬间，她忽然明白了苏轼这七天的坚持。这不是一口井，是一种证明——证明读书人不仅能谈经论道，也能实实在在为民解渴；证明那些被嘲笑为“书生意气”的理想，真的可以落地生，开花结果。
苏轼让人在井边立碑。碑是青石，他亲自题字：“老泉井”。字是隶书，厚重端庄。又在碑阴刻了凿井始末，最后写道：“熙宁元年春，苏轼率乡人凿此井，七乃成。井深三丈，水甘如醴。愿后世知：为民解渴，不在言而在行；利物济人，不择事而择心。”
井成那，苏轼在井边摆了简单的宴席。没有山珍海味，只有蜀地常见的腊肉、泡菜、新蒸的米饭，还有——井水。大家以水代酒，举碗相庆。
程九端着水碗走到苏轼面前：“东坡先生，老朽之前多有怠慢，今赔罪。”说罢一饮而尽。
苏轼扶住他：“程老言重。若无您指点，我也找不到这水脉。”
“不，”程九摇头，“找到水脉是本事，凿穿岩层是毅力，但最难得的……”他指着欢笑的乡民，“是让这些人相信，读书人真的能把字写在土地上，不是只写在纸上。”
这话让苏轼怔了很久。他想起在凤翔时，陈希亮说“书生知纸不知民”；想起在汴京时，同僚笑他“迁阔”；甚至想起少年时，父亲苏洵担忧他“才太高，恐不谐于世”。原来这一路，他都在证明一件事：文章可以锦绣，双手也可以沾泥；理想可以高远，脚步也可以踏实。
宴席散去时，已是黄昏。夕阳给老泉井镀上一层金辉，井水在余晖中荡漾，像盛满了碎金。
王闰之走到他身边，轻声说：“该回去了。明……”
“明是三月三。”苏轼接道，“我们的婚期。”
王闰之脸一红，低头：“嫁衣已备好。姊姊留下的那支凤钗，父亲让我戴上。”
苏轼看着她。这个女子，在他最落魄时默默相伴，在他凿井时全力支持，如今要成为他的妻子。他想说些什么，却觉得任何话语都显轻薄。
最终只说：“弗卿会高兴的。”
“嗯。”王闰之点头，“她说过，希望有个人，能陪你走接下来的路。”
两人并肩走回纱縠行。夕阳把他们的影子拉得很长，在乡间小路上紧紧相依。远处，老泉井边还有孩子在嬉戏，打水声、欢笑声随风传来，像这春天最动听的歌谣。
苏轼忽然想起《和子由渑池怀旧》里的句子：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
以前他以为，人生如飞鸿踏雪，痕迹转瞬即逝。但现在他觉得，有些痕迹是可以留下的——比如这口井，比如井边那些笑脸，比如这个即将成为他妻子的女子眼中的信任。
鸿飞万里，终需落脚。而眉山，永远是他的。
4.驿马惊春梦
婚礼简单而庄重。
没有锣鼓喧天，没有大宴宾客，只在苏家祠堂行了礼，请几位至亲长辈见证。王闰之戴着王弗留下的那支凤钗——钗是银鎏金的，凤首昂起，羽翼微张，是王弗出嫁时母亲所赠。如今戴在堂妹头上，像一种无声的传承。
新婚夜，苏轼取出王弗的樟木箱。钥匙有两把，一把王弗带走了，一把他留着。打开箱盖，里面除了朝臣名录、诗文手稿，还有一个小锦囊。
锦囊里是一缕头发，用红绳系着。头发乌黑光亮，是王弗病中剪下的。锦囊下压着一张纸条：“青丝一缕，代妾伴君。若遇闰之，可示之——知妾心也。”
苏轼把锦囊交给王闰之。她接过，没有打开，只是轻轻抚摸锦囊表面，像在抚摸谁的额头。
“姊姊的心意，我懂。”她轻声说，“从今往后，你不仅是我的夫君，也是姊姊托付给我的人。我会……我会好好待你。”
这话说得朴实，却让苏轼喉头一哽。他忽然明白，王弗选闰之，不仅因为她性温能容人，更因为她懂得这种“托付”的重量——不是取代，是接续；不是遗忘，是铭记。
婚后生活平静如水。王闰之持家务，教养苏迈，整理苏轼的书稿。她不像王弗那样与他讨论朝政，但会在生活细节上给他无微不至的关照：知道他胃不好，每熬小米粥；知道他常熬夜，在书案旁备着参茶；甚至知道他写诗时喜欢踱步，把书房到庭院的路铺平了石子。
苏轼则继续续写《论语说》。写到《述而》篇“子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣’”时，他停了笔。
疏食饮水，曲肱而枕。这是孔子赞颜回的话，也是他此刻的生活写照。守制期满，朝廷尚未召他回京，他乐得在眉山做个乡野散人。白教苏迈读书，午后与乡老下棋，傍晚和王闰之散步到老泉井，看孩子们打水嬉戏。
井成了眉山一景。不仅本乡，连外乡人都慕名来取水。苏轼让人在井边架了桔槔——那是按《蜀州图经》复原的，横杆长一丈，一端系桶，另一端绑着石头。孩童都能轻松打水，老人们再不用弯腰费力。
他还改良了辘轳。普通的辘轳转起来费劲，他在轴心加了铜轴承——这是从汴京漕船的舵机上得到的启发。又在手柄处加了棘轮装置，防止水桶倒滑。新辘轳轻便省力，连妇人都能作。
乡民们称这口井“东坡井”，称这些机械“东坡器”。苏轼听了苦笑：“我哪懂什么机械，不过是拾人牙慧。”
但程九说：“拾牙慧也得有眼光。先生是把书读活了。”
夏末，苏辙服满归来。
兄弟俩在井边相见，拥抱良久。苏辙也瘦了，但眼神更加沉稳。他看着井边的桔槔、辘轳，看着排队取水的乡民，看着井碑上“老泉井”三个字，忽然说：
“兄长，你做了我想做而不敢做的事。”
“何事？”
“真正扎于土。”苏辙掬起一捧井水，“在朝时，我们谈天下，谈民生，谈变法。但那些都像隔雾看花。如今你在眉山凿一口井，我才明白——民生不是奏折上的数字，是这一口甜水，是这些人脸上的笑。”
兄弟俩在井边坐到深夜。月光如水，井水如镜，天地间一片澄明。苏轼讲凿井的艰辛，苏辙讲守制的感悟。讲到父亲苏洵的《太常因革礼》已由崇文院雕版印行，御赐“嘉惠学林”匾额时，两人都红了眼眶。
“父亲若在，”苏辙轻声道，“看到这口井，会说‘我儿终于懂得，经世致用不在朝堂在乡野’。”
“也许吧。”苏轼望着星空，“但我现在想的是——一口井能活百家，那天下有多少地方需要这样的井？朝廷若能用修宫观的钱，多凿些井，该救多少人？”
这话出口，两人都沉默了。他们都想起汴京，想起那个年轻的皇帝，想起正在酝酿的变革。山雨欲来，而他们还在山中，享受着最后的宁静。
八月末，驿马来了。
不是一匹，是三匹。马上骑士穿着禁军服饰，背着黄绫包裹的文书。马蹄踏碎山道上的落叶，惊飞了林中的鸟雀。
苏轼正在书房写《论语说》的最后一篇。王闰之推门进来，脸色有些白：“宫里来人了。”
宣旨的是个中年宦官，姓梁，说话声音尖细但客气：“奉圣谕，苏轼接旨——”
苏轼跪在庭院中。老梅树的花早已落尽，结出了青涩的果子。阳光透过枝叶，在他身上投下晃动的光斑。
旨意很长，但核心就一句：“着苏轼即刻返京，参与变法之议。”
梁宦官宣完旨，换了副笑脸：“苏学士，官家一直念着您呢。说‘苏轼丁忧期满，当速返朝堂，朕有大事相商’。这可是天大的恩宠啊。”
苏轼叩首谢恩，心里却一片冰凉。他知道“变法之议”意味着什么——那不是诗词唱和，不是经义辩论，是刀光剑影的政争，是你死我活的角力。
宦官走后，王闰之默默开始收拾行囊。她把苏轼的官服熨平，把书籍装箱，把文房四宝仔细包裹。最后，她打开王弗的樟木箱，取出那本朝臣名录，放在箱底。
“这个要带吗？”苏轼问。
“要。”王闰之的声音很轻，“姊姊的心血，或许……用得上。”
苏轼看着她。这个新婚不到半年的妻子，此刻正以惊人的平静，准备陪他踏入风暴中心。她没有哭，没有怨，只是问：“何时动身？”
“三后。”
“那……”王闰之顿了顿，“再去看看老泉井吧。”
他们走到井边时，已是傍晚。取水的人少了，井水在夕阳下平静如镜。苏轼打上一桶水，两人就着木瓢喝了几口。水还是那么甜，甜得让人想落泪。
“我会记得这味道。”王闰之说，“以后在汴京，想眉山了，就想想这口井。”
苏轼忽然抓住她的手：“闰之，此去汴京，恐非坦途。新法之争，如履薄冰。我性子直，难免得罪人。你……怕吗？”
王闰之摇头：“姊夫，妾嫁你时就想好了。你是要做大事的人，大事哪有不险的？妾虽不能如姊姊那般为你出谋划策，但至少……可以为你守着家，让你累了有处回。”
这话朴实无华，却比任何誓言都动人。苏轼握紧她的手，感觉那手心里有茧——是这些子持家务磨出的，也是她坚强的证明。
最后一抹夕阳沉入西山。井水渐渐暗下去，但井底的泉眼还在汩汩涌动，永不枯竭。
苏轼想，也许人生就是这样——总要告别一些东西，才能走向下一个地方。告别眉山的山水，告别老泉井的甘甜，告别这短暂的宁静。但他带不走井，却可以带走凿井的勇气；带不走山水，却可以带走山水孕育的怀。
三后，车马启程。
乡民们来送行，程九带头，献上一坛井水——用陶罐密封，说是“带着路上喝”。孩子们追着马车跑，喊：“东坡先生，还回来吗？”
苏轼探出车窗挥手：“回！一定回！”
马车渐行渐远。眉山的轮廓在晨雾中模糊，只有连鳌山的影子还依稀可见。王闰之坐在车内，怀里抱着王弗的樟木箱。苏轼回头，最后看了一眼故乡的方向。
然后，他转回身，闭上眼睛。
该来的总会来。该面对的，总要面对。
车轮碾过官道，扬起一路尘土。而在他们身后，老泉井的水还在静静地涌着，涌着，像大地永不枯竭的汁，滋润着这片土地，也滋润着某个远行人心里的某个角落。
下章预告：重返汴京的苏轼，在延和殿上面见神宗皇帝。当王安石展开《青苗法》奏章时，满朝文武屏息以待。苏轼将如何以凤翔见闻，力陈“二分息将成十分”的隐忧？而那位曾赞他“宰相材”的年轻皇帝，又将作何抉择？请见第十四章：《延和殿争锋，青苗法激辩》。
（第13章/第一卷第三编 完）