司命踩着晨露往太白府冲，袍角扫过带露的仙草，水珠溅得满袖都是。刚跨进院门，就听见“咚、咚”的捣药声——太白金星正抱着紫金药臼碾药，紫芝的清苦混着千年人参的醇厚，在晨雾里漫得老远。听闻司命来意，老倒没多惊惶，只抬手拂去肩头的药粉，从丹房暗格取出个羊脂玉瓶：“早给你备着了。”瓶塞一拔，三粒圆滚滚的仙丹便浮了出来，悬在半空打转，裹着细碎的金光，闻着都有安神的暖意，“这‘凝神护魂丹’藏在魂魄深处，刀砍冻饿都伤不了本。只是你啊——”他瞥了眼司命发黑的眼底和发皱的袍角，“再这么提心吊胆，仙元都要耗虚了。”
司命揣紧玉瓶往回赶，刚踏进凌霄宝殿侧殿，就被满室月华晃得眯了眼。转生台早已架在殿心，青白石台泛着冷润光泽，台身刻满的星纹正随着月华流转，像活过来的银河；台边燃着十二盏长明灯，灯油是太阴星露熬的，火焰蓝幽幽的，映得殿内清辉遍地，连青砖缝都亮堂了。玉帝已换了身素白仙袍，墨发用支素银簪束着，少了冠冕的威压，倒添了几分赴险的锐气，正对着台边的孟婆催：“汤熬好了便呈上来，凉了勾不住前尘，反倒误事。”
孟婆连忙提着粗陶碗上前，碗里的汤呈琥珀色，飘着几缕苦涩药香——那是勾销前尘的孟婆汤，寻常魂魄沾唇就忘尽三世，净净入轮回。她刚要把碗递到玉帝面前，就被司命一步挤到旁边，老星君捧着紫檀木匣“噗通”单膝跪地，声音都带着颤：“陛下，命格在此，请您过目！还有太白仙翁的护魂丹，服下再登转生台，稳妥些。”
玉帝垂眼扫过木匣里的命格簿，指尖在“冻饿之苦”“破庙待毙”的墨字上点了点，见字迹没掺半分虚浮，才勾了勾唇角。他接过司命递来的仙丹，仰头就咽——丹药入喉即化，化作股暖流通遍四肢百骸，连仙骨都松快了些。他拍了拍司命的肩，力道不轻不重：“算你懂事。但记住，别给朕留太明显的后路，朕要的是真真切切的人间苦，不是演给天庭看的戏。”说罢转身去接孟婆汤，舌尖刚沾到汤味，眉头就像被针扎了似的猛地皱起。
“这汤怎么比凌霄殿的凉茶还苦？”他咂了咂嘴，龙眉拧成个川字，连眼角都皱了起来，“就不能掺点瑶池的花蜜？哪怕一滴也行。”孟婆哪见过敢嫌孟婆汤苦的主，还是三界之主，当场吓得腿一软，手里的粗陶碗“哐当”晃了晃，半勺汤泼在青石板上，滋滋冒起白气，转眼就蒸发了。她“噗通”跪下磕头，额头撞得地面发响：“陛下恕罪！这汤掺不得半分甜，甜了就勾不住记忆，入轮回要乱魂魄的啊！”
玉帝本就是随口抱怨，见她吓成这样，倒摆了摆手：“罢了，苦就苦点，当尝个新鲜。”孟婆这才敢起身，慌得赶紧舀汤补碗，可手还在抖，勺沿蹭到碗边，又洒了些，到头来碗里的汤竟比原量少了半勺。玉帝没察觉，端起碗仰头就灌，喉结动了动，眉头皱得更紧，却硬是咽了下去。司命站在一旁看得真切，指尖攥得发白，连呼吸都放轻了——他瞧见玉帝喝完汤后，眉心那点龙气凝成的微光，没像寻常魂魄那样散成烟，反倒淡得像层薄雾，悄悄隐进了皮肤底下。
“时辰到了。”转生台的星纹突然暴涨，一道银线从台顶冲天而起，直连天际的云缝，把晨雾都劈开了道口子。玉帝整了整素袍的领口，大步踏上石台，银线瞬间缠上他的手腕，带着牵引的力道。他回头朝司命扬了扬下巴，眼底还留着点天子的傲气：“三百年后朕回来，可要查你这命格簿的账——别让朕发现你捣鬼。”话音刚落，银线猛地收紧，光芒刺得人睁不开眼，连殿内的长明灯都被压得只剩点火星。
司命捂着眼睛退后两步，眼角的余光瞥见殿外掠过一道红影——翅膀扇动的风都带着火灵气，不是哪吒是谁。他无奈地叹了口气，连摇头都没力气：这混世魔王终究还是跟来了。好在太白的护魂丹藏在玉帝魂魄里，孟婆汤漏的半勺又留了丝神念，就算玉帝真落进破庙冻得发抖，总不至于连点“天子气”都没了，这条路，总算没堵死。
光芒渐收，转生台上只剩片飘落的素袍衣角，转眼就化作星屑散了。长明灯的火焰慢慢涨回来，依旧蓝幽幽地燃着。孟婆收拾碗碟时，还在小声嘀咕：“金贵身子就是娇，老身熬了几千年汤，头回见嫌苦的……”司命没接话，只是摩挲着空了的紫檀木匣，指腹划过冰凉的锁扣——他忽然觉得，那半勺汤的乌龙，或许不是坏事。玉帝带着点神念入轮回，才不算真的“失忆”，这苦，才算尝得明白。
司命走出侧殿时，晨雾刚好散了，朝阳把南天门的琉璃瓦染得金闪闪的，晃得人眼暖。他抬头望向人间的方向，指尖掐了个“寻踪诀”——卦象显示，玉帝的转生落点就在北疆的寒城破庙，是个刚被遗弃的男婴。苦子是真的要来了，只是他没算到，那丝没散的神念，会让“凡人玉帝”在冻饿时，下意识喊出“给朕端碗热汤”，闹出多少让哪吒笑到打滚的乱子。