晚自习的时候。
周静请假没来，迟砚作为纪律委员，坐在讲台上，神色淡漠地翻着书。
教室里原本还有些窃窃私语，可当他的目光淡淡扫过时，所有人都下意识噤声。
迟砚的气场太强了。
他脱了外套，穿着黑色高领毛衣，衬得肤色冷白，眉眼清冷，带着不容靠近的疏离感。
几个女生偷偷瞄他，又忍不住看向苏媚的方向，小声议论，
“苏媚最近真的变了好多诶……”
“是啊，以前她总是笑嘻嘻的，现在都不怎么说话了。”
“而且她以前不是总缠着迟砚吗？现在连看都不看他一眼了……”
“该不会是表白被拒了吧？”
“……”
苏媚低着头，指尖微微收紧。
她听见了。
可她不想回应。
她只是安静地翻着习题册，强迫自己把注意力集中在题目上。
可就在这时，几个男生凑了过来，笑嘻嘻地问，
“苏媚，你怎么最近都不跟我们聊天了？”
“对啊，以前你还会跟我们开玩笑的，现在怎么这么安静？”
“该不会是……”其中一个男生促狭地眨了眨眼，“知道迟砚喜欢安静乖巧的，所以也开始装乖了吧？”
苏媚的笔尖猛地一顿。
喉咙像是被什么堵住，又涩又疼。
原来在别人眼里，她对他的喜欢，这么明显。
明显到所有人都觉得，她的一举一动，都是为了迎合他。
她缓缓抬头，勉强扯出一个笑容：“……我只是想专心学习。”
男生们面面相觑，显然不太信。
“真的假的？你以前不是最讨厌做题的吗？”
“对啊，你还说数学是反人类的学科……”
“……”
苏媚攥紧了笔，指甲几乎要掐进掌心。
她曾经确实讨厌学习，讨厌枯燥的题目，讨厌漫长的晚自习。
可那是因为，她曾经把所有的热情都给了迟砚。
而现在，她不想再犯傻了。
她深吸一口气，不知道该怎么说的时候，突然——
“叩、叩。”
两声轻叩，从讲台上传来。
所有人瞬间噤声，齐刷刷地看向讲台。
迟砚修长冷白的手指屈起，指节轻轻敲了敲黑板，嗓音冷冽，
“安静。”
两个字，轻描淡写。
却让整个教室瞬间鸦雀无声。
几个男生灰溜溜地回到座位，再也不敢多说一句。
苏媚怔了怔，下意识抬头看向讲台。
迟砚正垂眸翻书，神色淡漠，仿佛刚才出声制止的人不是他。
可她的心脏却不受控制地颤了一下，思绪不受控制地飘远，
迟砚很少管纪律的。
而且，还是在课间。
如果是上一世，说不准她还会自以为是他在替她解围。
但现在……不可能。
因为她知道迟砚只是讨厌吵闹罢了，尤其是……讨厌她。
苏媚自嘲地扯了扯嘴角，低头抽出一张试卷开始做。
可她没有注意到——
讲台上的少年，也在这时微微抬眸，目光在她抽出的卷子上停留了一瞬。
随后，他抽出了一张和她一样的试卷，低头写了起来。
……
晚自习结束的铃声响起，苏媚几乎是第一个站起身，抓起书包就往外冲。
她不想和迟砚碰面，更不想在教室里多待一秒。
可就在她刚跑到教室门口时——
“啪！”
整个教学楼突然陷入一片黑暗。
停电了。
教室里瞬间嘈杂起来，有人惊呼，有人笑闹，走廊上也传来混乱的脚步声。
苏媚愣在原地，眼前一片漆黑，只能听到周围乱糟糟的声音。
她下意识往后退了一步，可就在这时——
“砰！”
不知是谁从走廊上跑过，猛地撞了她一下！
她猝不及防，整个人踉跄着往后倒去，手惯性往前也抓了个空，
完了！
她心脏紧缩，可预想中的疼痛却没有到来。
一双修长有力的大手稳稳地握住了她的肩膀，力道不轻不重，带着她重新站稳。
苏媚浑身一僵。
她的呼吸几乎停滞，心跳快得像是要冲出腔。
是谁？
黑暗中，她看不清对方的脸，可那双手却没有立刻收回，而是在她肩上多停留了两秒，才缓缓松开。
苏媚怔在原地，喉咙发紧，脑子里一片空白。
就在这时，灯光骤然亮起！
刺眼的光线让她下意识闭了闭眼，再睁开时，她猛然转头，
可身后空无一人。
只有迟砚，依旧坐在讲台上，神色淡漠地整理着桌上的试卷，仿佛刚才的一切都与他无关。
苏媚愣住。
……不是他？
可刚才那双手的温度、触感，甚至那短暂的停顿……都让她莫名觉得熟悉。
她怔怔地站在原地，直到走廊上的喧闹声将她拉回现实。
苏媚甩了甩头，刻意忽略掉刚才闻到的那股冷冽的雪松香，转身快步往外走。
走廊上依旧嘈杂，学生们三三两两地结伴离开，有人抱怨停电，有人嬉笑打闹。
她低着头，穿过人群，心跳却仍未平复。
不敢细想，也不敢回头确认。
只是加快脚步，想要尽快离开这里。
……
教室里。
直到苏媚的身影彻底消失在门口，讲台上的少年才缓缓抬起手，垂眸看向自己的掌心。
修长的手指微微收拢，像是在回味刚才那一瞬的触感。
她的肩膀很瘦，羽绒服蓬松柔软，可他的指尖却仿佛能透过衣料，感受到她微微颤抖的温度。
迟砚的眸色深了几分，眼底像是藏着一片暗涌的深海。
他沉默片刻，最终收回手，面无表情地整理好桌上的试卷，才起身。
*
周末下午。
天色阴沉，厚重的云层压得很低，仿佛随时会落下雨来。
苏媚拒绝了周静她们的邀约，独自一人来了……墓园。
她抱着一束白色雏菊，全身都发冷，一步一步走向那几座熟悉的墓碑。
爸爸妈妈，还有外婆外公，都长眠于此。
上一世，每当她难过到无法承受时，就会一个人来到这里，对着冰冷的墓碑哭诉。
而今天，她终于又回来了。
她缓缓蹲下身，将花束轻轻放在墓碑前，指尖触碰着上面刻着的名字，喉咙像是被什么堵住，酸涩得发疼。
“……爸，妈……”
她张了张嘴，声音却哑得几乎发不出声。
眼泪毫无预兆地滚落，砸在冰冷的石板上。
她再也忍不住，跪坐在墓碑前，额头抵着冰凉的石碑，肩膀微微颤抖。
“我好想你们……”
她哽咽着，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。
“我……我好希望你们能抱抱我……”
“我好没用……”
“我曾经把自己弄得好卑微……”
“还有我未出世的孩子……”
她越说越委屈，眼泪彻底决堤，像是要把上一世所有的委屈和痛苦都哭出来。
她多希望爸爸妈妈能把她搂进怀里，摸摸她的头，轻声安慰她。
可回应她的，只有冰冷的墓碑，和墓园里呼啸而过的冷风。
天色渐渐暗沉，墓园里的人越来越少，最后只剩下她一个人。
可她不想走。
她甚至无数次想过——
如果就这样陪着他们一起长眠，是不是就不会再难过了？
她哭得浑身发抖，眼泪模糊了视线，连呼吸都变得困难。