一本引人入胜的青春甜宠小说，同看星辰，正在等待着你的发现。小说中的故事情节跌宕起伏，人物形象栩栩如生，让读者仿佛置身于一个充满奇幻与冒险的世界。作者西红柿打蛋汤的精湛文笔和细腻描绘，更是为这本小说增添了不少色彩。目前，小说已经连载，最新章节第15章更是让人热血沸腾。快来加入这场阅读盛宴，176194字的精彩内容在等着你！主要讲述了：周一早晨的数学课，赵老师带来了一套竞赛题。“这是去年国际数学奥林匹克的中国队选拔题。”他把试卷发下来，粉笔灰沾在袖口上，像雪的痕迹，“我只给你们一节课时间。做不完没关系，主要是看看你们的思路。”教室里…
《同看星辰》精彩章节试读
周一早晨的数学课，赵老师带来了一套竞赛题。
“这是去年国际数学奥林匹克的中国队选拔题。”他把试卷发下来，粉笔灰沾在袖口上，像雪的痕迹，“我只给你们一节课时间。做不完没关系，主要是看看你们的思路。”
教室里响起一片哀叹。翻试卷的哗啦声，叹气声，笔尖敲击桌面的嗒嗒声。星辰拿起试卷——六道题，全是证明题，题简洁得像诗歌，但内涵深得像海洋。
她翻到第三题。一道组合几何题：在三维空间中给定n个点，证明存在一个平面，使得平面两侧的点数之差不超过某个函数f(n)。题目要求找出最佳的f(n)，并证明。
星辰盯着题目，铅笔在草稿纸上无意识地画着点。一个点，两个点，三个点……她在脑子里构建空间，想象那些点像星星一样悬浮在黑暗中，她需要找到一个平面，像一把刀，切开这个空间，让两边的星星数量差不多。
但怎么找？怎么证明？
她侧过头，看顾辰光。他已经开始写了，笔尖在纸上快速移动，字迹工整，逻辑清晰。他用的方法很标准——坐标法，设平面方程，用线性规划求最优解。标准，严谨，无可挑剔。
但星辰总觉得，应该有更……直观的方法。
她闭上眼睛。在黑暗中，那些点变成了光点，蓝色的，银色的，像那晚的流星。她在想象中旋转这个空间，观察那些光点的分布。有的地方密集，有的地方稀疏，像宇宙中的星系，有星团，有空洞。
如果她是那个平面，她会怎么切？
她会找一个“平衡点”——一个让两边重量差不多的点。就像用天平称东西，你会移动砝码，直到指针停在中间。
但这里的“重量”是什么？是点的数量吗？还是点的“密度”？
她睁开眼睛，在草稿纸上画图。不是精确的坐标图，是示意图——点用圆圈表示，平面用一条线表示。她画了几种不同的分布，尝试不同的切法。
然后她发现了一个规律：无论点怎么分布，总可以找到一个方向，使得沿着这个方向，点的分布“最平均”。就像不管你手里有一把什么形状的沙子，总可以找到一个角度，让沙子均匀地铺开。
这个方向，就是平面的法线方向。
她开始写。语言不专业，逻辑不严谨，但她写出了核心思路：用点的“重心”作为参考点，然后找一个方向，使得在这个方向上，点的投影分布最均匀。这个方向对应的平面，就是满足条件的平面。
至于f(n)，她猜想应该是√n级别的。因为这是随机分布情况下的典型波动范围。
她写完时，离下课还有五分钟。抬头看顾辰光，他已经写完了，正在检查。赵老师在教室里踱步，偶尔停下来看某个学生的解题过程，点点头，或摇摇头。
下课铃响了。
“交卷。”赵老师拍拍手，“下午我会批改，明天讲评。”
试卷被收上去。教室里立刻嘈杂起来，学生们讨论着题目，抱怨着难度，比较着答案。星辰收拾书包，准备去美术室——上午最后一节是美术课。
“苏星辰，顾辰光，留一下。”赵老师说。
两人对视一眼，留下来。等其他学生都走了，赵老师才从讲台上走下来，手里拿着他们的试卷。
“第三题，”他看着两人，“你们的解法……很有意思。”
他先把顾辰光的试卷摊开。工整的推导，严谨的证明，标准的线性规划解法。在最后，顾辰光得到了f(n)=O(√n)的结论，并给出了构造性证明——如何实际找到那个平面。
“完美。”赵老师评价，“标准的竞赛解法，可以拿满分。”
然后他摊开星辰的试卷。潦草的字迹，混乱的示意图，非专业的语言。但在核心部分，她用几何直观描述了一种算法：先计算点的重心，然后寻找使得投影方差最小的方向。她甚至画了一个三维示意图，用阴影表示点的密度分布。
“你这个……”赵老师推了推眼镜，凑近看，“你这个思路，我在哪里见过。”
星辰的心跳加快了。她想起母亲的研究，想起那些关于空间直觉的论文。
赵老师直起身，看着她：“你母亲是苏婉，对吗？”
星辰点点头。
赵老师叹了口气，走到窗前。窗外是场，学生们在上体育课，奔跑，跳跃，充满活力。而窗内，是安静的教室，和一段沉重得几乎要压垮空气的回忆。
“很多年前，”赵老师开口，声音有些遥远，“我参加过一个学术会议。有一个年轻的女学者做报告，讲的就是这种‘几何直观’在解决组合优化问题中的应用。她展示了一些案例，其中就包括这类‘平衡分割’问题。她说，有时候，人的空间直觉能比算法更快地找到近似最优解。”
他转过身，看着星辰：“那个女学者，就是你母亲。”
星辰的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。又是这样。无论她走到哪里，无论她做什么，母亲的影子总是如影随形。像幽灵，像回声，像永远无法摆脱的烙印。
“她的报告很精彩。”赵老师继续说，目光变得悠远，“但更精彩的是之后的讨论环节。有一个物理学家站起来，提出了一个观点：这种空间直觉，也许不是经验积累的结果，而是某种……先天能力。就像绝对音感，或者联觉。”
“那个物理学家，”顾辰光突然开口，“是顾明华教授吗？”
赵老师转过头，看着他，眼神复杂：“你认识她？”
“她是我母亲。”
教室里安静下来。只有窗外隐约传来的哨声，和风吹过树叶的沙沙声。阳光从窗户斜射进来，在课桌上切割出明暗分明的区域，像棋盘，像地图，像被分割的空间。
赵老师摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，动作很慢，很仔细。
“原来如此。”他重新戴上眼镜，声音很低，“原来你们是她们的孩子。难怪……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“难怪你们的思维方式这么……互补。一个极端理性，一个极端感性。就像她们一样。”
星辰和顾辰光对视一眼。在彼此的眼睛里，他们都看到了同样的疑问：赵老师知道多少？
“赵老师，”星辰鼓起勇气问，“您知道……她们的研究吗？”
赵老师沉默了很久。他走到讲台边，拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的图形——一个圆，里面画了一个点。
“这是一个系统。”他说，粉笔敲了敲那个点，“观察者。”又敲了敲圆，“被观察的系统。在经典物理学里，观察者和系统是分离的。观察者观察系统，但不影响系统。”
他在圆旁边画了一个箭头，指向圆外：“信息从系统流向观察者。单向的，客观的。”
然后他擦掉这个图，画了另一个——还是圆和点，但这次，圆和点之间画了双向箭头。
“但在量子力学里，观察者和系统是纠缠的。观察行为本身会影响系统。信息是双向流动的，主观的。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“你们母亲的研究，就是想探讨一个问题：在数学和艺术中，观察者和系统的关系是什么？当数学家观察一个公式，当艺术家观察一个风景，是他们‘发现’了某种客观存在的东西，还是他们‘创造’了某种主观的东西？”
星辰想起那晚的蓝色光点，那个∞符号，那行字。那是客观存在的，还是他们主观创造的？如果是客观存在的，为什么只有他们看见了？如果是主观创造的，为什么望远镜记录下了光谱数据？
“她们得出了结论吗？”顾辰光问。
赵老师摇摇头：“我不知道。那个研究后来……中止了。官方说法是经费不足。但圈内人有传言，说研究涉及了一些……敏感领域。一些不应该被触碰的领域。”
“什么领域？”星辰的声音有些发抖。
赵老师看着她，眼神里有怜悯，有担忧，有一种长辈对晚辈的、复杂的保护欲。
“我不能说。”他最终说，“不是我不想说，是我真的不知道。我只知道，那个研究被列入了保密。所有相关资料都被封存了。参与的学者都签署了保密协议。你母亲和顾教授……是最后两个还在坚持的人。”
他顿了顿，补充道：“也是付出代价最大的两个人。”
代价。死亡。离开。破碎的家庭，未完成的研究，被带进坟墓的秘密。
星辰感到一阵眩晕。她扶住桌子，手指冰凉。顾辰光站在她旁边，没有说话，但星辰能感觉到他的紧绷——背挺得笔直，手在身侧握成了拳，指节发白。
“赵老师，”顾辰光开口，声音异常平静，“您知道哪里还能找到那些资料吗？那些没有被封存的，或者……泄漏出来的。”
赵老师看了他很久，眼神里有挣扎，有犹豫，有某种道德的拉锯战。最后，他叹了口气。
“图书馆的地下室。”他说，声音压得很低，“不是学校的图书馆，是市图书馆的老馆。那里有一个特藏室，收藏着一些……非正式出版的学术手稿。有些学者在正式发表前，会把手稿的副本存在那里，作为备案，防止成果被剽窃。”
他走到讲台边，在一张便签纸上写下一个号码：“这是特藏室管理员的电话，姓王。就说是我介绍的。但……”他抬起头，严肃地看着两人，“你们要小心。有些东西，知道了未必是好事。有些门，打开了未必能关上。”
他把便签纸递给顾辰光。顾辰光接过，仔细折好，放进口袋。
“谢谢您。”他说。
赵老师摆摆手：“不用谢我。我只是……希望你们能找到你们想找的东西。也希望你们……”他顿了顿，“能比她们走得更远，更安全。”
下课铃响了。走廊里传来喧闹声，午餐时间到了。赵老师拿起教案和试卷，走出教室。走到门口时，他停住，回头：
“对了，第三题。苏星辰的解法，虽然不严谨，但f(n)的猜想是正确的。而且她的几何直观，实际上给出了一种比标准解法更快的算法。顾辰光，你可以试着把她的直观用数学语言严格化。那会是一篇不错的论文。”
他笑了笑，笑容有些苦涩：“就像她们当年想做的那样——艺术家的直觉，数学家的严谨。完美的组合。”
门关上了。
教室里只剩下星辰和顾辰光。阳光在课桌上移动，尘埃在光柱中飞舞。窗外的喧嚣被玻璃隔绝，显得遥远而不真实。
“市图书馆。”顾辰光说，“放学后去？”
星辰点点头。她的心跳很快，既因为刚才听到的信息，也因为即将要做的事情——又一次探索，又一次寻找，又一次靠近那个危险的、迷人的、吞噬了她母亲的真相。
“但首先，”顾辰光从书包里拿出笔记本和笔，“我们需要把你的思路变成数学。”
他在星辰的草稿纸旁边坐下，开始工作。铅笔在纸上移动，把星辰那些混乱的示意图变成精确的坐标，把那些模糊的直觉变成严格的定义，把那个“平衡点”的猜想变成可证明的定理。
星辰看着他工作。他的侧脸在阳光下显得很专注，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴唇微微抿着，像在思考一道难题。他的手指修长，握笔的姿势很标准，笔尖划过纸张，发出细密的沙沙声，像春蚕食叶，像细雨落地。
她突然想起母亲说过的话。
“星星，你知道吗？最美的数学证明，就像一首诗。它有节奏，有韵律，有起承转合。它用最简洁的语言，表达最深刻的思想。”
当时她不懂。数学对她来说只是一堆枯燥的符号。但现在，看着顾辰光写下的那些公式，看着他构建的那个逻辑大厦，她好像开始懂了。
那确实像一首诗。一首用符号写成的诗，一首关于秩序与美的诗，一首只有懂得语言的人才能读懂，但即使不懂语言的人也能感受到其力量的诗。
“这里。”顾辰光突然停住笔，指着某一行，“你的直觉是，点的‘重心’是关键。但在高维空间，重心不一定在点集内部。所以我们需要一个更一般的概念——‘几何中位数’。它总是存在的，而且是唯一的。”
他在纸上写下定义，证明存在性和唯一性。字迹工整，逻辑清晰。
“然后，”他继续说，“你猜想法线方向应该是使得投影方差最小的方向。这等价于求点集的协方差矩阵的最小特征值对应的特征向量。这是一个标准的谱方法问题。”
他推导出公式，给出算法步骤。每一步都有理有据，无可挑剔。
“最后，f(n)的界。”他翻到新的一页，“你猜想是√n级别。这是对的，但需要证明。可以用概率方法——随机取一个方向，计算投影两侧的点数差，证明这个差以高概率不超过O(√n)。然后用量化连续性论证，存在一个方向使得差确定性地不超过O(√n)。”
他开始写证明。大数定律，集中不等式，测度论的工具。星辰看不懂那些细节，但能看懂那个框架——从直觉到猜想，从猜想到严格证明，从特例到一般理论。
就像一座桥，从她的世界，通向他的世界。
当顾辰光写完最后一个句号时，午休铃响了。他放下笔，活动了一下僵硬的手指。纸面上已经写满了公式和证明，密密麻麻，像一片数学的森林，严谨，美丽，令人敬畏。
“这就是你的想法，”他说，声音里有一种奇怪的温柔，“用数学语言表达出来。”
星辰看着那满纸的符号。那是她的直觉，被翻译成了另一种语言。就像一首诗被翻译成外语，失去了原有的韵律，但保留了核心的意象，甚至因为新的语言，获得了新的美感。
“谢谢。”她说，声音很小。
顾辰光摇摇头：“应该谢谢你。没有你的直觉，我不会想到这个方向。标准解法很笨，计算复杂度是O(n³)。你这个方法，如果实现得好，可以达到O(n log n)。”
他顿了顿，看着她：“你有一种天赋，苏星辰。一种用几何方式思考问题的天赋。这不常见。”
星辰低下头。又是天赋。母亲的天赋，顾明华教授的天赋，现在她的天赋。这些天赋像遗传的诅咒，一代传一代，带来才华，也带来痛苦，带来发现，也带来危险。
“我宁愿没有。”她听见自己说。
顾辰光沉默了。过了一会儿，他说：
“我母亲也说过类似的话。她说，天赋是礼物，也是债务。你接受了礼物，就要承担债务。你不能只取其一。”
“她……后悔吗？”
“我不知道。”顾辰光合上笔记本，“但我想，即使后悔，她也会做出同样的选择。因为有些问题，一旦看见了，就无法装作没看见。有些路，一旦走上了，就无法回头。”
就像他们现在。一旦开始了寻找，就无法停止。一旦看见了那个蓝色光点，就无法忘记。一旦知道了父母的研究，就无法装作一无所知。
债务已经背上了。现在，只能往前走，看看这份天赋，这份债务，会把他们带向何方。
下午的课程很漫长。历史老师在讲文艺复兴，语文老师在讲《红楼梦》，英语老师在讲虚拟语气。星辰坐在教室里，眼睛看着黑板，但心思在别处。她在想市图书馆，想特藏室，想那些被封存的手稿，想那个王管理员，想赵老师严肃的脸和警告的话语。
“要小心。有些东西，知道了未必是好事。有些门，打开了未必能关上。”
但她已经停不下来了。就像顾辰光说的，有些问题，一旦看见了，就无法装作没看见。那个蓝色光点，那个∞符号，那行字——它们像钩子，钩住了她的好奇心，钩住了她的恐惧，钩住了她灵魂深处某种她自己都不完全理解的东西。
放学铃终于响了。星辰收拾书包，动作很快。顾辰光在教室门口等她，背着一个鼓鼓囊囊的背包——里面应该装着笔记本、相机、也许还有一些她不知道的工具。
他们沉默地走向公交车站。黄昏降临，天空是橘粉色的，云朵镶着金边。街道上车水马龙，下班的人群匆匆走过，脸上带着疲惫，或轻松。普通人的生活，普通的烦恼，普通的快乐。
星辰突然有些羡慕。羡慕那些不知道蓝色光点的人，羡慕那些不关心∞符号的人，羡慕那些可以安心地烦恼考试和恋爱的人。
但羡慕没有用。她已经在这个故事里了。她是苏婉的女儿，她是那个眼睛里有星光的女孩，她是那个被命运选中，要去揭开某个秘密的人。
就像顾辰光是被选中的另一个人。
公交车上，他们并排坐着。顾辰光从背包里拿出一个平板电脑，打开一个文件夹。里面是扫描的文件——气象站的记录，天文台的数据，他母亲笔记的摘录，还有一些星辰没见过的资料。
“我昨晚整理了一下。”他说，声音很低，只有她能听见，“有几个发现。”
他把平板递给她。屏幕上显示着一张表格，列出了几个时间点：
2009.8.22——气象站刻痕期
2010.7.15——顾辰光生，事故当天
2013.6.7——苏婉写下“对不起”的期
2015.9.14——顾明华最后一篇志期
2023.10.28——他们在气象站刻痕的期
“这些期之间，”顾辰光指着屏幕，“有数学关系。相邻期的时间间隔，分别是：327天，1028天，839天，2947天。”
他切换到下一页，是一个数学表达式：
间隔天数 ÷ 100，取小数部分，然后乘以360，得到的结果在0-360之间，对应一个角度。
“我计算了这些角度。”他说，“分别是：277.2°，100.8°，302.04°，106.92°。”
再下一页，是一个星图。图上标出了四个点，对应那四个角度——从北极星出发，沿着赤经方向的方位角。
那四个点，在星图上，恰好构成一个……四边形。不规则的，但明显的四边形。
“这四个方向，”顾辰光的声音更低了，“分别指向天空的四个特殊区域。其中两个，是已知的星团。另外两个，是……空白区。什么都没有的区域。”
他切换到最后一页。那是一张放大的星图，标出了那两个空白区。在空白区的中心，用红笔画了一个小小的符号：
“@区。”星辰喃喃道。
“对。”顾辰光收起平板，“我母亲研究的@区
他顿了顿，像是在积攒说下去的勇气。
“而且，据她的计算，这两个@区之间，有某种……连接。不是物理连接，是数学连接。一个区域发生的变化，会立刻在另一个区域反映出来。像量子纠缠，但尺度大得多——横跨半个天空。”
星辰屏住呼吸。她想起那晚的蓝色光点，它从东北方出现，划过天空，最后悬停的位置……她努力回忆，但记忆有些模糊。
“那晚的蓝色光点，”顾辰光似乎读懂了她的心思，“它最后悬停的位置，恰好是其中一个@区的中心。而它消失后三分钟，另一个@区的中心，出现了一个短暂的光点。我调用了其他天文台的公开数据，确认了这一点。”
同时发生。跨空间连接。像一对纠缠的粒子，一个状态改变，另一个瞬间响应。
但这不是例子。这是天空的区域。这是空间本身。
“这意味着什么？”星辰问，声音有些发抖。
“我不知道。”顾辰光摇摇头，“但我想，这可能就是她们研究的核心——空间的结构，空间中的连接，空间本身的……生命。”
生命。这个词让星辰打了个寒颤。空间是活的？天空是活的？宇宙是……有意识的？
这听起来像科幻小说，像疯子的妄想。但顾辰光的母亲不是疯子，她是顶尖的物理学家。星辰的母亲也不是疯子，她是天才的艺术家。她们都看见了什么，感受到了什么，研究了什么。
而那个蓝色光点，那个∞符号，那行字——它们是证据。活生生的，无法否认的证据。
公交车到站了。市图书馆老馆是一栋民国时期的建筑，灰砖，红窗，爬满藤蔓，像一位沉默的老人，坐在现代化的高楼大厦之间，守护着过去的记忆。
他们走进去。大厅很高，光线昏暗，空气里有旧纸张和木头的气味。借阅处只有一个老管理员在打盹，头一点一点，像钟摆。
顾辰光走到咨询台前，敲了敲桌面。老管理员惊醒，揉了揉眼睛。
“我们找王老师。”顾辰光说，“赵老师介绍的。”
老管理员看了他们一眼，眼神浑浊但锐利。他拿起内线电话，拨了个号码，低声说了几句。然后挂断，指指后面的楼梯：
“地下，B层。尽头那间。王老师在等你们。”
楼梯很陡，灯光昏暗。墙壁是的红砖，摸上去冰凉粗糙。空气越来越冷，越来越湿，像走进了一座古墓。
B层是一个巨大的地下室，一排排铁架延伸到黑暗深处，架上堆满了箱子和文件夹。只有几盏节能灯亮着，发出惨白的光，在堆积如山的纸张上投下长长的阴影。
在尽头，有一扇铁门。门虚掩着，透出昏黄的光。
顾辰光推开门。
里面是一个小房间，大概十平米，四面都是书架，从地板到天花板，塞满了书和文件夹。房间中央有一张巨大的橡木桌，桌上堆满了纸张，一个白发老人正伏在桌前，用放大镜看着什么。
听到声音，老人抬起头。他大概七十岁，很瘦，戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛很小，但异常明亮，像两颗在深井里燃烧的炭。
“赵德明介绍来的？”他的声音沙哑，像砂纸摩擦。
顾辰光点点头，拿出赵老师写的便签纸。老人接过去，看了一眼，然后抬起头，仔细打量两人。
“苏婉和顾明华的孩子。”他说，不是疑问，是陈述。
星辰的心跳漏了一拍。他怎么知道？
老人似乎看出了她的疑问，笑了，笑容很淡，像水面的涟漪，很快就消失了。
“我见过你们的照片。在她们的手稿里。”他站起身，走向一个书架，抽出一个厚厚的文件夹，回到桌前，打开。
文件夹里是一些复印件——论文手稿，实验记录，还有……照片。很多照片。
星辰凑过去看。第一张是她母亲和顾明华教授的合影，在气象站，两人都笑着，年轻，充满希望。第二张是研究团队的合影，大概十个人，有男有女，都穿着白大褂。第三张……
第三张是她和顾辰光。
婴儿时期的照片。她大概一岁，被母亲抱在怀里。顾辰光大概三岁，被顾明华教授牵着。背景是……一个实验室，墙上画满了星图和公式。
照片下面有字，顾明华的笔迹：
“2006.5.20，第一次联合观测。孩子们的表现……令人惊讶。阿辰能指出星图中的错误，星星能画出她没见过的星座。基因？还是别的什么？”
星辰的手指颤抖起来。她看着照片里那个小小的自己，看着母亲年轻的脸，看着顾明华教授严肃但温柔的表情，看着那个小小的顾辰光，皱着眉头，像在思考一道难题。
原来他们那么早就见过。原来他们的命运，从那么早就被绑在了一起。
“这是……”她的声音在发抖。
“这是她们研究的一部分。”王老师的声音在昏暗的房间里显得格外清晰，“她们研究的，不仅仅是空间，不仅仅是数学和艺术。她们研究的，是……观察者本身。”
他翻到下一页。那是一篇论文的摘要，标题是：“论空间直觉的遗传性及其与量子观察者效应的可能关联”。
作者：苏婉，顾明华。
“她们假设，”王老师念着摘要，“人类的某些认知能力，特别是空间想象力和模式识别能力，可能不是后天习得的，而是先天具有的，并且可能具有遗传性。更重要的是，这些能力可能与量子力学中的‘观察者效应’有关——观察者不仅被动地接收信息，而是主动地参与塑造现实。”
他抬起头，看着两人，眼睛在厚厚的镜片后闪着光：
“简单来说，她们认为，像你们这样的人——具有特殊空间直觉的人——看世界的方式，和普通人不一样。你们不仅在看，你们在……创造。你们的目光，你们的注意力，你们的意识，可能真的在影响你们看到的东西。”
星辰想起那晚的蓝色光点。它只出现在她和顾辰光的观测中。其他天文台没有记录。它是为他们出现的吗？是因为他们在看，它才存在吗？
这太疯狂了。
但这与母亲的理论吻合。与顾明华教授的计算吻合。与那个∞符号，那行字吻合。
“那篇论文，”顾辰光问，“发表了吗？”
王老师摇摇头：“没有。在最后审稿阶段，被撤回了。官方理由是‘证据不足，结论过于推测’。但实际原因是……”他顿了顿，压低声音，“有一些……压力。来自上面的压力。有人不希望这个研究继续。”
“谁？”星辰问。
“我不知道具体是谁。”王老师合上文件夹，“但我猜，是一些意识到这个研究可能带来……变革的人。如果她们是对的，如果观察者真的能影响现实，那么整个科学范式都要改写。整个社会结构可能都要调整。有些人……不喜欢改变。”
他走向另一个书架，抽出一个铁盒。铁盒很旧，生了锈，锁已经坏了。他打开盒子，里面是一些散页的纸张，泛黄，脆弱，像蝴蝶的翅膀。
“这是她们最后的手稿。”他把铁盒推到两人面前，“在正式封存之前，苏婉偷偷复印了一份，存在我这里。她说，如果有一天，有值得信任的人来问，就把这个交给他们。”
他看向星辰和顾辰光：“我想，你们就是她说的‘值得信任的人’。”
星辰的手在颤抖。她伸出手，拿起最上面的一页。纸张很薄，很脆，母亲的字迹在上面流淌——有些地方工整，有些地方潦草，有些地方被泪水打湿过，墨迹晕开，像花朵，像伤口。
那是一封信。没有抬头，没有落款，但星辰认得，那是母亲写给她的信。写给未来的她，写给这个站在这里，十七岁的她。
“给看到这封信的人：
如果你在读这封信，说明我已经不在了。说明我没有机会亲口告诉你，我做了什么，我为什么要做，我后悔什么。
我和明华发现了一些东西。一些美丽而危险的东西。我们发现了，空间不是死的，它是活的。它在呼吸，它在生长，它在……思考。
不，不是像人类那样思考。是像数学那样思考。用结构，用模式，用逻辑。而它的语言，是光和几何，是符号和公式，是艺术和数学的交汇处。
我们学会了读它的语言。一点点。就像婴儿学会说话，我们学会了和空间对话。
然后我们问了它一个问题：你是谁？
它回答了。
答案就是那个@符号。无穷大。永无止境。
我们以为那是诗歌，是隐喻。但后来我们发现，那是字面意思。空间本身就是无穷的，不是尺寸上的无穷，是可能性上的无穷。每一个点都包含着所有的可能性，每一个瞬间都包含着所有的时间。
而观察者——有意识的观察者——就像针，刺破那个无穷的可能性之海，让其中一种可能性凝固成现实。我们看哪里，哪里就从‘可能’变成‘实在’。
这就是观察者效应。但不是在量子尺度，是在所有尺度。
这就是为什么你和阿辰能看到别人看不到的东西。因为你们的意识，你们的直觉，你们的……天赋，让你们成为了更敏感的‘针’。你们刺破可能性之海时，激起的涟漪更大，更清晰。
这也是为什么那个实验危险。因为如果我们刺得太深，如果我们问得太多，如果我们让太多可能性同时凝固……空间可能会‘撕裂’。就像一张纸，如果你在上面扎太多孔，它就会碎。
明华想停止。她说我们走得太远了。但我不想停。因为我想知道，如果我们继续走，会看到什么。如果我们真的能和空间对话，我们能问它什么？我们能学到什么？
我太自私了。我把求知欲置于安全之上。我把好奇心置于责任之上。
然后事故发生了。明华……离开了。
我知道是我的错。我知道那个实验导致了什么。但具体是什么，我不能写下来。因为如果写下来，如果被不该看到的人看到，可能会带来更大的灾难。
我只能说：有些门，一旦打开，就不能只打开一半。要么完全打开，走进去，承担后果。要么永远不要打开。
我选择了打开。所以我必须承担后果。
但你不必。星星，如果你在读这封信，你可以选择。你可以继续走，打开那扇门，看看门后是什么。或者你可以转身，关上这扇门，过普通人的生活。
无论你选择什么，我都爱你。无论你选择什么，我都为你骄傲。
对不起，把你卷入这一切。
对不起，不能陪你长大。
对不起，留给你这么多问题，却没有答案。
但也许，答案不重要。重要的是问题本身。重要的是，你敢不敢问，敢不敢寻找，敢不敢在黑暗中点亮一盏灯，即使你知道那光可能吸引来你无法理解的东西。
我爱你。
永远。”
信到这里结束了。最后几个字被泪水打湿，墨迹晕开，模糊，但依然能辨认。
星辰的手指抚过那些字迹。她能感觉到母亲写信时的温度，能感觉到母亲的颤抖，能感觉到母亲的爱，和悔恨，和希望，和恐惧。
所有情绪都在这张纸上，在这个房间里，在这个昏暗的地下室里，在这个沉默的黄昏里。
她抬起头，泪水模糊了视线。她看见顾辰光也在看信，他的侧脸在昏黄的灯光下显得很苍白，嘴唇紧抿，像在压抑什么。
王老师没有说话。他只是坐在那里，看着他们，像一个守墓人，守着这些被遗忘的、沉重的秘密。
最后，是顾辰光先开口。
“其他资料呢？”他的声音有些沙哑，“实验记录，数据，计算方法……”
王老师指了指铁盒：“都在里面。但我不建议你们现在看。这些信息……需要时间消化。需要勇气面对。”
他站起身，走到窗前——如果那能叫窗的话，只是一个嵌在墙上的、装着铁栅栏的小开口，透进一丝微弱的天光。黄昏正在降临，天空是深紫色的，像淤青，像伤痕。
“她们是勇敢的人。”王老师背对着他们说，“也许太勇敢了。勇敢到忘记了恐惧，忘记了谨慎，忘记了人终究是人，不是神。”
他转过身，看着他们，眼神复杂：“你们也很勇敢。但勇敢和鲁莽只有一线之隔。我希望你们能找到那条线，不要跨过去。”
他走到桌边，从抽屉里拿出一把钥匙，递给顾辰光。
“这个房间，你们可以随时来。这些资料，你们可以随便看。但记住：知识是力量，也是负担。你知道了，就不能装作不知道。你看见了，就不能装作没看见。”
顾辰光接过钥匙，点点头。钥匙很旧，铜的，已经发黑，上面刻着一个编号：B-@-07。
@又是这个符号。像烙印，像诅咒，像宿命。
他们收拾好东西，准备离开。走到门口时，王老师叫住了他们。
“还有一件事。”他说，“大概一个月前，有其他人来问过这些资料。”
星辰和顾辰光同时转身。
“谁？”顾辰光问。
“一个男人。四十多岁，穿西装，戴眼镜，说是某研究所的，想查阅一些旧资料做文献综述。”王老师说，“但我能看出来，他不是学者。他的气质不对。他的手……有枪茧。”
枪茧。
这个词让房间里的空气骤然变冷。
“他问了什么？”顾辰光的声音变得警惕。
“问了和你一样的问题：苏婉和顾明华的研究资料在哪里。我说没有，都封存了。他不信，在这里转了一圈，但没有找到这个房间。”王老师指了指铁门，“这个房间的位置很隐蔽，门口的书架是可移动的，从外面看就是普通的墙壁。”
他顿了顿，补充道：“但我有种感觉，他还会再来。而且下次，可能会带工具，或者……带人。”
星辰感到一阵寒意从脊椎升起。有人在找这些资料。不是学者，是带枪的人。为什么？这些资料里有什么，值得动用这样的人？
“你们要小心。”王老师最后说，“这不是游戏。这可能……很危险。”
他们走出地下室，走上楼梯，走出图书馆。外面，天已经完全黑了。路灯亮起，街道上车流如织，霓虹灯闪烁，城市像一头苏醒的巨兽，睁开无数只发光的眼睛。
在公交车站，星辰和顾辰光并肩站着，等车。两人都没有说话，各自消化着刚才的信息——母亲的信，观察者效应，空间的“生命”，那个带枪的男人。
太多信息。太沉重。
车来了。他们上车，选了个后排的座位。车子启动，窗外的夜景开始后退，像一幅流动的画，美丽，但虚幻。
“你怎么想？”星辰终于开口，声音很轻。
顾辰光沉默了一会儿。他从背包里拿出母亲的信，又看了一遍。昏黄的车厢灯光下，那些字迹显得更加脆弱，更加悲伤。
“我想，”他说，声音很平静，但平静下有什么东西在涌动，“我母亲和你母亲，打开了一扇门。她们走进去，看见了……某些东西。然后，某些东西也看见了她们。”
他转过头，看着星辰。在晃动的光影里，他的眼睛很亮，很坚定。
“现在，那扇门还在那里。开着一条缝。我们可以选择：推开它，走进去。或者，关上它，永远离开。”
“但如果我们关上它，”星辰说，“就永远不会知道真相。永远不会知道她们看见了什么，发生了什么，为什么……”
她没有说完。但顾辰光懂。
为什么顾明华教授会死。为什么苏婉会离开。为什么那个蓝色光点会出现。为什么那行字会写给他们。
“所以，”顾辰光说，“我们其实没有选择。因为即使我们想离开，那些问题也会跟着我们。那些光点会在我们梦里闪烁，那些符号会在我们记忆里旋转，那些疑问会在我们心里生长，直到我们找到答案，或者被答案吞噬。”
车子到站了。他们下车，走在回家的路上。街道很安静，只有他们的脚步声，和远处隐约传来的市声。
在分岔路口，顾辰光停下脚步。
“明天，”他说，“放学后，图书馆。我们开始整理那些资料。系统性地。一点一点地。”
星辰点点头。她没有问“你不怕吗”，因为她知道答案。就像顾辰光知道她的答案一样。
害怕，但还是要做。因为有些问题，比恐惧更重要。有些真相，比安全更珍贵。有些路，即使知道尽头可能是深渊，也要走下去。
因为那不仅仅是为了她们的母亲。
也是为了他们自己。
为了那个蓝色的光点，那个@符号，那行字。为了那些在黑暗中闪烁的、无法理解的、但又无法忽视的、来自世界另一面的信息。
“晚安。”顾辰光说。
“晚安。”星辰说。
他们分开，朝各自的家走去。星辰走了几步，回头，看见顾辰光的背影在路灯下被拉得很长，孤独，但坚定，像一个走向未知领域的探险家，明知前方有危险，但还是迈出了脚步。
她也转过身，继续往前走。
夜晚的风很冷。天空中有几颗星星，微弱地闪着光，像遥远的眼睛，在注视着她，在等待着什么。
而她突然想起母亲信里的最后一句话：
“重要的是，你敢不敢问，敢不敢寻找，敢不敢在黑暗中点亮一盏灯，即使你知道那光可能吸引来你无法理解的东西。”
她敢吗？
她不知道。
但她知道，她已经在做了。
灯已经点亮了。
光已经照出去了。
现在，只能等待，看看会有什么东西，被这光吸引过来。
小说《同看星辰》试读结束！