路衍用了三年才把孙婶那本书上的字认全。不是他笨——悟性三十，在柳河村这种地方，已经算得上“聪明”了。是孙婶的时间太少。她每天只有午后那一段空闲，上午要给村里几户人家看孩子，傍晚要喂鸡、劈柴、做饭。她做饭的手和接生的手是同一双，粗糙，稳，指甲缝里永远有洗不净的深色痕迹。路衍坐在门槛上，她坐在屋里唯一的那把椅子上，草纸书摊在膝盖上，手指点在字上，一个字一个字念。念到头偏西，她把书合上，放回枕头原来的位置。
“明天再来。”每次都是这四个字。
路衍从门槛上站起来。屁股坐麻了，腿是木的，他得扶着门框站一会儿才能走。走出院子的时候，那盆葱就在脚边。三年了，葱还是那盆葱，黄了又绿，绿了又黄。孙婶隔几天浇一次水，水从她手里那只豁了口的陶杯里倒出来，淋在透的土面上，土把水吸进去，发出极细的、像叹息一样的声音。水永远不够，但葱活着。
路衍十岁那年春天，他把那本书上的最后一个字认完了。孙婶没有说“你学完了”，她把书合上，放回枕头原来的位置，手拢进袖子里，看着窗外那个巴掌大的、糊着褐色窗纸的窗洞。
“我儿子写到第二百一十三个字的时候，进山了。”她说。声音很平，像在说今天的天气。“他说青莽山深处有一种草，叶子是银色的，太阳照上去会发光。他说画下来给我看。”
她停了一下。
“他没回来。”
路衍坐在门槛上。屁股不麻了，腿不木了，但他没有站起来。
“那本书，”他说，“后面的字是谁写的？”
“我。”
孙婶把手从袖子里伸出来，摊开。掌心里什么都没有，只有那些厚茧和那道旧伤疤。“他写到哪儿，我认到哪儿。他写不下去了，我接着往下认。我认一个字，书里就多一个字。认了几十年，多了一百多个字。”她把书从枕头旁边拿起来，放在路衍手里。草纸封面，麻线装订，纸页发黄，边缘卷曲。很轻。一个死在青莽山深处的年轻人写到第二百一十三个字，他的母亲接着往下认，认了几十年。一百多个字，一个字就是一年。
路衍把书握在手里。“孙婶。”
“嗯。”
“你儿子叫什么名字？”
孙婶看着他。褐色窗纸滤过的光照在她脸上，她的眼珠是灰褐色的，瞳孔周围那一圈灰白比三年前更宽了。“赵长山。”
路衍把书翻开。第一页，第一个字，天。赵长山写下的第一个字。他不知道这个人长什么样，不知道他在青莽山深处看见了什么，不知道他死在哪里。但他认得他写的字。横平竖直，一笔一划，写得很用力，草纸背面能摸到笔画的凸痕。
路衍把书合上，塞进怀里。贴着口，和那枚铜钱挨在一起。“我会还的。”
孙婶没有问“还什么”。她把手拢回袖子里，站起来——驼着背，先把手撑在膝盖上，然后整个人往前倾，等到重心过了脚掌，才直起腰。走到门口，蹲在那盆葱旁边，把葱叶上死的尖一片一片掐掉。
路衍走出院子。怀里揣着赵长山的书，口贴着马仙师的铜钱，铜钱方孔对着那个青铜色的针尖大小的印记。三样东西叠在一起，隔着皮肤，隔着肋骨，安安静静地挨着。
那天夜里，路衍第一次看懂了青铜书上的字。不是孙婶教他的那些——天，地，人，山，水，火，风，雷，木。那些字他早就认得了。是另一页。他闭上眼睛，意识沉进那片灰蒙蒙的虚空里。青铜书合着，悬浮在虚空中，封面上的铜绿比三年前更深了，从浅铜色变成深铜色，从深铜色变成墨绿色。边缘有几处，已经绿得发黑了。
他没有翻开它。他把手按在封面上。封面的青铜是凉的——不是从骨子里往外渗的那种凉，是“旧”的凉。像一件被埋在土里很多年的东西，刚挖出来的时候是凉的，但那种凉里带着土的温度。他的手指摸到了封面上的东西。不是铜绿，是“字”。封面原本是没有字的，整块青铜，没有文字，没有纹饰。但现在有了。不是刻上去的，不是写上去的，是从青铜内部“浮”出来的。笔画极浅，浅到不用指尖去摸就感觉不到。他一个字一个字摸过去。
。骨。三。十。
悟。性。三。十。
家。世。三。十。
气。运。五。十。
心。境。五。
逆。命。点。五。十。
路衍的手指停在最后一个字上。五十。他睁开眼。月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下几个圆形的光斑。竹条的影子横过房梁，蜘蛛趴在网中央，一动不动。他把手从领口伸进去，摸到铜钱，摸到石屑，摸到那个针尖大小的印记。三样东西叠在一起，温的。
十岁这年秋天，路大有的陶罐里攒到了十二两银子。十二两，离二十两地价还差八两，离束脩还差十八两。路大有没有再提送路衍去大衍城的事。不是忘了，是知道攒不够。他把陶罐从床底掏出来的次数越来越少了。以前每攒够一钱银子就要掏出来数一遍，现在攒够一两都不一定掏。罐子就那么在床底待着，旧布塞着口，铜钱和碎银子在里面沉默着。
路衍知道那个罐子里有多少钱。不是数过，是“听”过。他发现自己能听见银子在罐子里的声音了。不是用耳朵听——是口那个印记。每当路大有把陶罐从床底掏出来，印记就会微微热一下。不是烫，是“注意”。像有人在他口轻轻点了点，说，看那里。他看见了。隔着陶罐，隔着旧布，隔着铜钱和碎银子堆叠的缝隙，他看见了罐子最底下压着的那片青灰色石屑。
它和铜钱叠在一起，和印记叠在一起，和他怀里赵长山的书叠在一起。四样东西，一个秘密。
路衍十岁那年冬天，芦花母鸡死了。
不是的，是老死的。它在鸡窝里蹲了一整天，没有出来刨食。路陈氏傍晚去收蛋的时候，发现它蹲在那里，头埋在翅膀底下，像平时睡觉一样。她伸手摸了摸，已经凉了。路大有用那把劈柴的锄头，在院子西南角刨了一个坑。碎石地不好刨，锄头落下去，火星溅起来，石头碎了，下面的土是冻硬的。他刨了很久。刨到坑深能埋一只鸡的时候，手冻得握不住锄柄了。
路陈氏把芦花母鸡从鸡窝里抱出来。很轻。老了以后它越来越瘦，死的时候比一只鸽子重不了多少。她把芦花母鸡放进坑里。路大有把土填回去，碎石盖在上面，踩实了。芦花母鸡的坟是一个小小的碎石堆，和院子里其他碎石堆没什么区别。路衍站在坟前，把一片青灰色的石屑从领口里摸出来。指甲盖的四分之一，边缘极薄，嵌着青铜色的碎片。他蹲下来，把石屑按进碎石堆的缝隙里，按得很深，手指冻得发僵，石屑的边缘割破了他的指尖。血洇出来，沾在碎石上，被风一吹就冻住了，暗红色的，像一粒锈。
第二年开春，碎石堆的缝隙里长出一棵东西。不是草，不是树，是一株藤。藤蔓极细，从碎石深处钻出来，攀着碎石往上爬。叶片是银色的。太阳照上去，会发光。