路衍两岁那年秋天，路大有的腰坏了。
不是一下子坏的。是攒了两年，一点一点攒出来的。从柳河村到青莽山外围，往返三天。从外围到断魂崖，再往返三天。从断魂崖到崖后面，往返五天。他一次比一次走得深，一次比一次背得重。药材、兽皮、偶尔几块品相好的矿石——青莽山深处没人去的地方，好东西是有的，只是看你能不能活着带出来。
路大有的背脊一天比一天弯。不是老了才弯的，是压弯的。每一趟回来，他的腰就往下沉一分。到后来，他站着的时候，整个人像一张拉满了还没松的弓。路陈氏夜里给他按腰，手掌贴上去，能摸到脊椎两侧的肌肉硬得像石头。不是结实的那种硬，是“绷着”的那种硬——那些肌肉从来没有真正松弛过。她用掌心一下一下揉，揉到手掌发烫，肌肉还是硬的。
“别去了。”她说。
路大有趴在床沿上，脸埋在臂弯里，闷闷地“嗯”一声。
第二天天没亮，他又扛着柴刀出门了。
路衍趴在门槛上看着他走。两岁的孩子趴门槛是正常的。不正常的是他的眼睛——他看路大有背影的眼神，不像一个两岁的孩子。路陈氏有时候会注意到。路衍看人看东西的时候，眼睛里的东西太多了。不是灵动的多，是“沉”的多。像一潭水，表面不动，底下不知道有多深。她问过孙婶。孙婶说，有的孩子就是早慧。早慧好，早慧的孩子好养活。路陈氏信了。她没有不信的理由。
路衍知道她在看自己。他把眼神收起来，低头去抠门槛上的一块木刺。木刺扎进指腹，疼。他把手指塞进嘴里吮了吮，血的味道在舌尖上化开，铁锈味。两岁的身体做这种事是正常的。他做得很认真。
路大有的背影消失在村路尽头。路衍把手指从嘴里拿出来，看着那个方向。杂灵。三十两。两年。路大有攒了不到四两银子。四两，藏在卧房床底下的一个陶罐里，罐口塞着旧布。路大有每次回来，把卖药材得的铜纹钱、碎银子丢进罐子里，叮当几声响。声音很轻，因为钱太少。
路衍见过那个罐子。路陈氏有一次取钱买盐，当着他的面从床底下掏出来过。罐子是粗陶的，灰褐色，罐身上有一道裂纹，用米汤糊过，还是漏灰。罐子里的钱，铜纹钱多，碎银子少。铜纹钱边缘磨得发亮，是路大有在手里攥过很多次才丢进去的。四两。还差二十六两。
路衍从门槛上爬起来，走到院子里。芦花母鸡在碎石缝里刨食，看见他来，歪着头看了一眼，又低头继续刨。路衍蹲下来，看着芦花母鸡的爪子。爪子在碎石地上刨出一道道浅痕，碎石被翻开，露出底下湿润的土。土里有东西——蚯蚓、小虫子、草。芦花母鸡啄起来，仰头吞下去。
路衍看着那些被翻开的碎石。碎石下面有土，土下面呢？青莽山深处有药材，药材下面呢？路大有只挖药材。他不懂矿石，不懂灵材，不认识那些真正值钱的东西。他只是一个佃农，用命换几株丹参黄精，攒一罐铜纹钱。
得让路大有认识更多东西。路衍蹲在院子里，想了很久。芦花母鸡刨完食，踱回鸡窝，蹲下来。阳光照在碎石地上，把那些被翻开的碎石晒，颜色从深灰变回灰白。
晚上，路大有回来了。这一次背回来的是几张兽皮。野兔皮，品相不太好，有两张被箭射穿了，皮子上有洞。他自己射的。用一把自制的竹弓，弓弦是麻绳绞的，射不了太远，但兔子近的时候能射中。他把兽皮摊在院子里，路陈氏蹲下来看。
“这几张能卖多少？”她问。
“完整的二十文，有洞的十文。”路大有的声音。
加起来不到五十文。
路衍趴在门槛上，看着那些兽皮。兽皮的毛色灰黄，是秋天的兔子。兔毛沾着涸的血迹，血是黑的。路大有蹲在兽皮旁边，没有抽烟袋。他的烟丝已经断了半个月了。没有烟丝的时候，他就蹲着。手没地方放，就搭在膝盖上。
“大有。”路陈氏忽然说。
“嗯。”
“我想回一趟娘家。”
路大有抬起头。
“我爹病了。”路陈氏说。“娘托人带话，说躺了半个月了，不知道能不能熬过这个冬天。”
路大有沉默了一会儿。“我陪你去。”
“不用。你进山。”路陈氏的声音很平。“我带衍儿去。住几天就回来。”
路大有看着那些兽皮。野兔皮上的血迹已经了，招来了几只苍蝇。他挥手赶走，苍蝇飞开，又落回来。
“带点东西去。”他说。
“带了。”路陈氏说。
第二天，路陈氏收拾了一个包袱。几件换洗衣裳，一包晒的丹参片——路大有上次带回来的，品相最好的几株，她切片晒了留着，本来是打算给路衍煮水喝的。她把丹参片包进旧布里，塞进包袱最底下。
路衍被她背在背上。
这是他这一世第一次离开柳河村。
村路是土路，被牛车碾出两道深深的车辙，车辙里积着前几天的雨水，水面上漂着细小的草籽。路陈氏沿着车辙走，走得很慢。她的鞋是布鞋，鞋底薄，踩在碎石上硌脚。走一段，她就要停下来，把路衍往上颠一颠。路衍趴在她背上，看着柳河村越来越小。土墙茅顶的屋子，碎石堆的院墙，坡地上稀稀拉拉的麦苗，溪边那几棵歪脖子柳树。从远处看，柳河村像一片被风吹到山谷里就忘了带走的落叶。
路陈氏走了大半天。从清晨走到午后。路上歇了三次。一次在溪边，她把路衍放下来，用手捧水给他喝。溪水凉，带着青苔的气味。路衍喝了两口。一次在一棵槐树底下，她靠着树坐了一会儿，闭着眼，呼吸很浅。路衍坐在她腿上，看着她眼睑下青黑色的眼圈。第三次在官道边上。官道他认识。第一世他走过这条路，从大衍城出来，走到茶摊，走到死。
路陈氏站在官道边上，把路衍往上颠了颠。
“快到了。”她说。
大衍城的城墙从地平线上浮起来。灰青色的城砖，城楼上着旗，旗子被风吹得展开，看不清旗上的字。城墙下面是一排柳树，柳叶已经落尽了，光秃秃的枝条垂在水面上。护城河的水是绿的，漂着几片枯叶。
路衍看着那面城墙。他死在这座城外。一箭穿，脸贴在碎石地上，血从口涌出来，浸透前襟，顺着地面的缝隙往两边洇。那个错人的男人，三十来岁，蓄着短须，眼睛像冬天结了冰的井口。“不是他。射错了。”马蹄声远去。然后天黑了。
城墙越来越近。路陈氏背着路衍，走过护城河上的石桥。桥面上的石板被踩得光滑，中间凹陷下去，积着浅浅的水。桥头蹲着一个乞丐，面前搁着一只破碗，碗里一文钱都没有。路陈氏从他面前走过去。走过了几步，又停下来。从怀里摸出一文铜钱。铜钱捏在手里，捏了很久。然后转身，走回去，把铜钱放进那只破碗里。
铜钱落在碗底，叮当一声。乞丐抬起头，看了她一眼。什么都没说。
路陈氏背着路衍，走进了大衍城。城门洞很长，穿堂风从那一头灌过来，冷。路陈氏的头发被吹起来，几白发飘到路衍脸上。他伸手抓住，攥在掌心里。头发很细，很轻，几乎感觉不到重量。
城里的街道铺着青石板，比官道平整。两边是铺面，卖布的、卖粮的、卖药材的。路衍看见了同仁堂。三间门面打通成一间，高高的柜台，整面墙的药斗。门口站着一个伙计，不是他认识的——第一世的同仁堂，这时候还没开起来。周柏山还在别处当伙计。苏氏还没嫁人。那个卖豆腐的沈家姑娘，这时候大概刚学会走路。
路陈氏在一条巷子口拐进去。巷子很窄，两边是住户，门都关着。她走到最里面那扇门前，停下来。门是木头的，漆皮剥落，露出底下灰白色的木胎。门环是铁的，生了锈。
她抬手。没有立刻敲。手举在那里，举了很久。
然后门自己开了。
开门的是一个老妇人。六十来岁，头发全白了，用一个木簪子别在脑后。身上穿灰蓝色粗布衣裳，袖子挽到肘弯，手臂上还有没擦的水渍。她看见路陈氏，愣了一下。然后看见她背上的路衍。
“回来了。”她说。声音很平，像在说今天的天气。
“回来了。”路陈氏说。
老妇人伸出手。不是去抱路陈氏，是去抱路衍。路衍被她从背上解下来，托在臂弯里。她的手比孙婶年轻些，茧子少些，但指腹还是硬的。她把路衍托到眼前，看他的脸。
“像你。”她说。
“像他爹。”路陈氏说。
“眼睛像你。”
老妇人把路衍抱进怀里。转身往屋里走。路陈氏站在门口，看着她的背影。包袱从肩膀上滑下来，她没接住。包袱落在地上，里面的衣裳和那包丹参片散出来。丹参片的味道很淡，被巷子里的风一吹就散了。路陈氏蹲下来，一样一样往回捡。
路衍趴在外祖母的肩头上，看着她蹲在地上的背影。她捡得很慢。捡一件，叠一下，放进包袱里。叠到那包丹参片的时候，手停了。纸包摔破了，丹参片碎成几瓣。她用手指把碎片拢在一起，重新包好。包不紧，碎末从纸缝里漏出来。
老妇人抱着路衍走进堂屋。屋里很暗，窗子小，糊着旧窗纸。靠墙放着一张床，床上躺着一个人。很瘦。颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇裂，呼吸的时候喉咙里发出痰液滚动的声音。是外祖父。
老妇人把路衍抱到床边。
“你看看。”她对床上的人说。“阿韵回来了。还带了孩子。”
床上的人眼皮动了动。睁开一条缝。眼珠是浑浊的，灰白色，像隔着一层磨砂的玻璃。他看了路衍很久。然后嘴角动了一下。不知道是不是笑。
路衍看着他。
病入膏肓。他认得这种气息。第一世他在同仁堂见过太多——那些买不起贵重药材的病人，最后都是这个气息。腐朽的，湿的，像树在泥土深处慢慢烂掉的味道。
老妇人把路衍放在床沿上。他坐不稳，身子歪向一边。他自己撑住了。两只手按在褥子上，撑住两岁的身体。褥子是旧棉絮缝的，被他按出两个小小的凹坑。
外祖母看着他撑住自己的那只手。看了很久。然后她抬起头，看向门口。路陈氏站在那里，包袱抱在怀里。
“这孩子，”外祖母说，“多大了？”
“两岁。”
“两岁。”
外祖母重复了一遍。没再说别的。
路陈氏走进来，把包袱搁在桌上。包袱皮解开，里面是几件换洗衣裳。她把那包碎了的丹参片拿出来，放在桌上。
“大有进山采的。”她说。“给爹泡水喝。”
外祖母看着那包丹参片。纸包破了，碎末从缝隙里漏出来，在桌面上积了一小撮暗红色的粉末。她没说话。走到灶间，生火烧水。水开了，她把丹参碎片倒进碗里，冲上滚水。热气升起来，带着丹参特有的苦味，在昏暗的堂屋里弥漫开。
她把碗端到床边。用勺子舀起来，吹凉，送到外祖父嘴边。外祖父的嘴唇动了动，勺子里的药液顺着嘴角淌下来大半。她又舀一勺。又淌下来。她没有擦。只是反复地舀，反复地喂。碗里的药液一点一点少下去，被喂进去的，不知道有没有一半。
路陈氏站在旁边，看着。她没有上前帮忙。她只是站着。包袱还抱在怀里，手指攥着包袱皮，攥得关节发白。
路衍坐在床沿上，看着这一切。外祖母的手很稳。舀起来，吹凉，送到嘴边。淌下来。再舀。再吹。再送。动作像一台老旧的水车，慢，但不停。路衍忽然想起青铜书上的那行提示。
“除了骨与心境外都会清零。”
心境。
他不知道心境是什么。但看着外祖母那只稳了不知道多少年的手，他觉得自己摸到了一点边。