深城的夜晚被湿热的空气裹得密不透风，高档公寓里的冷气开到最大，也吹不散林柚心头的烦躁。她刚到这座城市不到一天，行李箱还摊在客厅，私奔带来的自由感还没来得及生，一通跨越三千公里的越洋电话，就把她的浪漫幻想砸得粉碎。
手机里传来二哥林野撕心裂肺的哭喊，像被踩了尾巴的猫，吵得她太阳突突直跳。“三姐！救命啊！火锅店要没了，我也要没了！”
林柚把手机挪远，深吸一口气。她这个二哥，天生恋爱脑，做事不动脑子，总想着证明自己，结果次次踩坑，最后都要家人来收拾烂摊子。上次被所谓的富婆骗，这次又信了新女友的冷链，钱被卷走就算了，还被供货商堵在店里，连门都不敢出。
“你又被女人骗了？” 林柚的声音冷得像冰，压着满心的无奈。
林野抽噎着辩解，说这次是真爱，说稳赚不赔，只是想让大哥林深刮目相看。可话没说完，就带着哭腔爆出一个让林柚浑身僵住的消息 —— 大哥为了护他，被供货商推倒撞在桌角，急性胃出血送进了医院。
那个永远像座山一样撑着林家、连生病都瞒着家人的大哥，竟然吐血了。
林柚的心脏像是被一只手狠狠攥住，又酸又疼。三千公里的距离，让她连立刻冲回去的资格都没有。她看向客厅沙发上的顾言之，男人穿着灰色居家服，戴着银边眼镜，指尖敲着笔记本电脑，对这边的哭喊充耳不闻，冷静得近乎冷漠。
“要多少？” 林柚咬着牙，声音涩得厉害。
“五…… 五万。”
林柚瞬间火起，一个火锅店老板，连五万块都拿不出来，还要千里迢迢找她求救。可一想到躺在医院的大哥，她所有的怒气都化作无力。那是她攒下的全部底气，是她在深城过得不开心时，随时能回家的路费。
“账号发过来。” 四个字，像是从心口剜出来的。
她打开手机银行，看着为数不多的余额，指尖颤抖着按下转账。五万块转出去的瞬间，她仿佛听见自己关于自由的憧憬，碎得彻底。
“这就是你要的自由的代价。”
顾言之的声音清冷响起，不带一丝温度。他合上电脑，目光落在林柚身上，像在审视一件失败的作品。“你这次帮他，只会让他更依赖你，从博弈论来说，你这是赔本买卖。无底线帮扶就是无底洞，你刚脱离老家，就被他们吸血，永远没法在深城立足。”
林柚猛地抬头，看向这个她不顾一切私奔而来的男人。她以为逃离了大哥的掌控，就能拥有理智又温暖的生活，可眼前的人，只懂算账，只讲逻辑，半点不懂家人的意义。
“那是我的家人！我大哥为了救他进了医院，这不是博弈，是血浓于水！” 林柚的声音带着压抑的怒火。
“血浓于水在经济学里不成立。” 顾言之站起身，高大的身形带来压迫感，“情绪是最大的成本，你的投入产出比，极低。”
这句话像一把冰刀，划开了林柚所有的期待。她忽然明白，大哥的管束里藏着关心，而顾言之的理智里，只有冰冷的算计。大哥会在她生病时煮一碗热乎的疙瘩汤，而顾言之，只会冷冰冰地分析利弊。
“我的钱，我想怎么花就怎么花。” 林柚说完，转身冲进卧室，狠狠关上了门。
背靠门板，她缓缓滑坐在地。手机弹出扣款短信，余额只剩 528.5 元。那是她在这座陌生城市，仅剩的全部家当。
窗外的夜风带着湿气钻进来，粘在皮肤上，甩不掉的烦闷。她抱着膝盖，把头埋进臂弯，满心都是对大哥的担忧，和对自己选择的后悔。
她以为逃离了老家的牢笼，就能拥抱自由。可现在才发现，那个让她窒息的家，有永远会护着她的人。而眼前这座繁华的城市，除了孤单和冷漠，什么都没有。
门外，顾言之的键盘敲击声再次响起，规律又机械，像在计算着什么冰冷的公式，一下下敲在林柚的心上。
她的新婚第一夜，没有甜蜜，没有温暖，只有一地鸡毛的现实，和一场彻头彻尾的落空。