“三姐！你听得见吗？天要塌了！我的世界要毁灭了！”
手机屏幕里，林栗那张画着精致全妆的脸几乎贴到了镜头上，眼泪像断了线的珠子，在那昂贵的假睫毛上挂着，欲坠不坠。背景是深城某个网红酒店的旋转落地窗，窗外是繁华的夜景，而她正缩在地毯上，仿佛刚刚经历了一场浩劫。
林柚只觉得脑仁儿生疼，刚才在写字楼里被面试官当成垃圾挑拣的憋屈劲儿还没散去，现在又得应对家里的这一号“定时炸弹”。
她深吸一口气，试图用还没完全坏掉的理智压制住想骂人的冲动：“林栗，如果你又是为了那个什么‘顶流偶像’的见面会门票哭，我现在就买机票回去把你腿打断。”
“不是见面会！比那个严重一万倍！”林栗在屏幕那头嚎得声音劈叉，手里的纸巾挥舞得像是在指挥交通，“是那个‘流浪地球’限量款的包包！今天晚上十二点截单！全网只有五十个名额！那个狐狸精薇薇已经下单了，我要是抢不到，我还有什么脸面在时尚圈混？我还怎么直播？我还怎么做人？”
林柚眼角剧烈抽搐了一下。
一个包，而已。
为了一个包，这就世界毁灭了？这就活不下去了？
林柚感觉自己体内那股“钮祜禄·林柚”的霸气正在极速流失，取而代之的是深深的无力感。她在深城为了几千块钱的工资低声下气，被人指着鼻子骂花瓶；而她那个作精妹妹，却在几千公里外的北方（哦不对，林栗这丫头怎么也跑南方来了？不对，看背景是北方，这丫头居然用滤镜把北方的雾霾天P出了赛博朋克的感觉），为了一个几万块的包在这里上演琼瑶剧。
“林栗，”林柚的声音很冷，像深城夜晚的风，“我现在卡里的余额，连那个包的一个扣子都买不起。你找大哥去。”
“我不找大哥！大哥那个老顽固，上次找他要钱买联名款球鞋，他给我念了两个小时‘勤俭节约’的经，还要查我小金库的流水，烦都烦死了！”林栗哭得更凶了，鼻涕泡都快冒出来了，“三姐你最好了，你现在是有钱人，嫁了个大厂程序员，还是远嫁深城的贵妇，五万块对你来说不就是九牛一毛吗？三姐，你要是不救我，我就……我就开直播跳楼！我要让全网都知道，林家的大姐和小妹是吸血鬼，只有三姐你是冷血动物！”
这一招威胁，直击软肋。
林柚握着手机的手指骨节泛白。
典型的“林式绑架法”。林栗这丫头，完美继承了大哥那死倔的脾气，却把这份倔劲用在了歪门邪道上。她知道林柚最在乎面子，最怕家里那点破事被公之于众。
林柚抬头看了看周围。深城的街头依旧车水马龙，没有人注意到站在路边的她，正经历着一场关于尊严和金钱的拉锯战。
她点开手机银行，查看余额。
那是她这几个月做直播攒下的所有私房钱，本想着能在深城租个像样的一居室，不用看顾言之那张冷脸，也不用听婆婆的阴阳怪气。现在，这笔钱就像是案板上的肉，正等着被宰。
五万块。
转过去，她在这个城市又变成了穷光蛋，得继续在顾言之面前装孙子，得继续吃着清汤寡水的粤菜，得继续忍受那个“爹系”丈夫的逻辑闭环。
，林栗那个疯丫头真能出直播跳楼这种事。到时候，远在老家的大哥肯定会气得胃出血，然后连夜坐火车来捞人，一边骂一边赔礼道歉。
林柚闭上眼，脑海里浮现出大哥林深那张总是皱着眉头的脸，还有他那件洗得发白的衬衫。
最终，她还是输给了那个该死的“责任感”。
“账号发来。”林柚的声音有些沙哑。
“嘿嘿，我就知道三姐最疼我！”屏幕那头的哭声戛然而止，林栗变脸速度快得翻书都没这么快，立刻破涕为笑，发过来一串银行卡号，“还是三姐英明神武，等我在时尚圈混出头了，一定给你换全套的深海鱼精华！”
“少废话。”林柚咬着牙，输入密码，点击确认。
随着“转账成功”四个字跳出来，林柚感觉自己的心也被挖走了一块。
手机震动，微信弹出一条消息。
林栗发来一个飞吻的表情包，紧接着就是一张限量版包包的付款截图，配文：“感谢金主爸爸！三姐你在深城要好好享受哦，不用挂念我，我会替你花光每一分钱的！”
林柚盯着屏幕，想把手手机摔在地上，但又舍不得。
这就是她的原生家庭。
像是一个巨大的黑洞，无论你逃到哪里，无论你飞多高，那隐形的吸血管始终在你的身上，源源不断地抽走你的血液。大哥是那个拼命往黑洞里填土的人，而林栗是那个在黑洞里大喊大叫要吃肉的人，而她，是被夹在中间，既想逃离，又不得不输血的那一个。
“这就是命吗？”林柚自嘲地笑了笑，对着空荡荡的街道说道，“不，这是我还没觉醒的‘钮祜禄·林柚’，现在的我，只是个还没断的冤大头。”
她关掉手机，银行卡余额显示的数字是个位数，寒酸得让人想哭。
刚才面试官那句“花瓶”仿佛又在耳边回响。
林柚啊林柚，你在老家是“林家总管”，在深城是“家庭主妇”，在网络上是“情感博主”，兜里比脸还净，居然还要给那个作精妹妹买单。这种生活，简直就是个笑话。
一阵冷风吹过，林柚裹紧了那件并不保暖的风衣。
她突然很想念大哥做的疙瘩汤。
那种热乎乎、黏糊糊，虽然有时候会呛到，但是能实实在在填饱肚子的东西。顾言之给的“理性”和“规矩”，太冷了；林栗给的“麻烦”和“索取”，太痛了。
只有大哥的疙瘩汤，虽然充满了爹味儿的说教，但那是家特有的味道。
可惜，那个家，已经被她自己亲手毁了。
林柚转过身，朝着地铁站的方向走去。高跟鞋踩在路面上，发出清脆的声响，像是某种倒计时。
她不知道的是，就在她转身的瞬间，手机屏幕再次亮起。是一条来自老家的短信，没有署名，只有简短的一行字：
“老三，钱够花吗？不够跟我说。”
发件人，是一个陌生的号码，但林柚只要看一眼就能认出来，那是大哥林深那个用了八年的老诺基亚发来的短信格式。
可惜，林柚已经把手机塞回了口袋，并没有看到这盏在黑暗中亮起的微光。
她只知道自己刚刚完成了一次“输血”，身体空荡荡的，需要找个地方，好好舔舐一下伤口。
而在那个遥远的江州，医院的急诊室里，林深正捂着胃部，脸色苍白如纸，手里的手机屏幕还没熄灭，那条刚发出去的短信石沉大海。
“哥，你没事吧？”旁边的林野急得团团转，“柚子那边……”
“别管她。”林深咬着牙，额头上全是冷汗，声音却依旧硬邦邦的，“她不是要独立吗？不是要山高水长吗？别让她觉得家里还在拖累她。这钱……就说是你嫂子……哦不，就说是借的。”
林深剧烈地咳嗽了几声，眼神望向窗外漆黑的夜色。
他不知道，他最疼爱的三妹，此刻正在为了另一个吸血鬼妹妹，把自己入绝境。
这大概就是林家人的宿命，一边互相嫌弃，一边又在看不见的地方，为了彼此遍体鳞伤。