清晨六点四十分，沈念准时醒来。
没有梦。或者说，梦醒了就忘了。
头很疼。像被人用棒椎敲过。
她躺在床上，盯着天花板，手不自觉地去摸床头柜的抽屉——那里放着那张照片。
照片上的婴儿闭着眼睛，左眉有一道浅浅的月牙。
她还活着。
她的念念还活着。
但这句话，她不敢告诉任何人。
沈念深吸一口气，掀开被子下床。
洗漱、换衣、绾发。镜子里的人眼底青色又深了一层，但嘴角还是习惯性上扬。
头很疼，她微微蹙眉。
今天，她要去见一个人。
七点整，沈念下楼。
餐厅里，顾西洲已经坐在他的固定位置。深灰色西装，白衬衫，袖扣是银色款。咖啡冒着热气，报纸摊开在手边。
和昨天一样。
和过去三年一样。
沈念在他对面坐下。
“早。”她说。
“早。”他头也不抬。
报纸翻动的声音。咖啡杯碰到碟子的轻响。窗外的鸟叫。
沈念拿起三明治，咬了一口。全麦面包夹煎蛋，她吃了三年，今天依然难以下咽。
吃到一半，她感觉到那道目光。
抬头，顾西洲正看着她。
这一次，目光停了五秒。
然后他低下头，翻了一页报纸。
“有事？”沈念问。
“没有。”他说。
沈念没再说话。
几分钟后，他合上报纸，起身。沈念也站起来，跟过去。
玄关处，他换鞋。沈念站在旁边，目光落在他后背上。
他忽然又回头。
“你今天还去医院？”他问。
“嗯。”
他看了她一眼，嘴唇动了动，像想说什么。但最后只是点点头，推门出去。
门关上。
沈念站在原地，看着那扇门。
五天了。他连续五天的回头。
第一次问“有事”，第二次问“有事”，第三次问“你今天还去医院”，第四次问“你今天还去医院”，第五次还是问“你今天还去医院”。
问的话一样，但眼神一天比一天复杂。
她没再多想，转身上楼，拿包，出门。
—
八点整，市立医院住院部。
沈念没有去病房，而是直接去了住院部后面的小花园。
昨天那个女人送照片的时候，她注意到一个细节——那个女人是从花园方向走过来的。那边有个侧门，连通医院后面的老居民区。
也许有人在盯着她。
也许那个人还在附近。
沈念在小花园里走了一圈，在一处长椅旁停下。这里视野开阔，能看到住院部的出入口，也能看到侧门的方向。
她坐下，拿出手机，假装在看消息。
五分钟后，一个穿灰色外套的男人出现在侧门附近。他站在一棵树后面，不时往她这边看。
沈念的心跳加快了一拍。
但她脸上没有任何表情。
她站起来，往住院部走。走到门口时，她余光扫了一眼——那个男人还站在原地，没有跟过来。
只是盯着。
沈念推门进去，在门后站了几秒，然后透过玻璃往外看。
那个男人拿出手机，在说什么。
在汇报。
向谁汇报？
林小姐？
沈念的手指慢慢收紧。
—
九点半，母亲的病房。
沈念推门进去时，母亲正靠在床头看窗外。听见动静，她转过头，脸上露出笑容。
“念念，来了。”
“嗯。”沈念走过去，在床边坐下。
母亲握住她的手，仔细端详她的脸：“昨晚没睡好？”
“还好。”
母亲叹了口气，没再问。
沉默了几秒，沈念忽然开口：“妈，如果有人威胁你，让你别查某件事，你会怎么办？”
母亲的手一紧：“什么意思？”
沈念没回答，只是看着她。
母亲的脸色变了：“念念，你是不是遇到什么事了？”
“没有。”沈念笑了笑，“就是随便问问。”
母亲盯着她，眼眶慢慢红了。
“念念，你别骗妈。妈虽然老了，但不傻。”
沈念沉默。
母亲握紧她的手：“告诉妈，到底怎么了？”
沈念看着她，过了很久，才轻声说：“妈，如果我说，念念还活着，您信吗？”
母亲整个人僵住了。
“什么？”
沈念从包里拿出那张照片，递过去。
母亲接过照片，只看了一眼，手就开始颤抖。
“这是……”
“背面有字。”沈念说。
母亲把照片翻过来，看到那行字，脸色瞬间惨白。
“‘他还活着。但你再查下去，他就不一定了’……”母亲抬起头，眼里全是恐惧，“念念，这是谁给的？”
“昨天，一个陌生女人。”
母亲的手抖得更厉害了：“报警，我们报警——”
“没用。”沈念摇头，“那个女人只是跑腿的，她什么都不知道。报警只会打草惊蛇。”
“那你打算怎么办？”
沈念沉默了几秒，然后说：“我要去中东。”
“不行！”母亲几乎是喊出来的，“太危险了！你没看到这行字吗？你再查下去，他们会对孩子——”
“妈。”沈念打断她，声音很轻，但很坚定，“他们既然给我这张照片，就说明孩子还活着。但他们不想让我找到他。如果我不查，这辈子都可能见不到他。”
母亲的眼泪涌出来。
“可是……”
“我已经订好机票了。”沈念说，“下个月十号。我会小心的，不会激怒他们。”
母亲愣住。
“还有二十三天。”沈念握紧她的手，“妈，您好好养病。等我找到念念，带他回来看您。”
母亲哭着点头，一句话都说不出来。
—
下午两点，顾氏集团大厦。
顾西洲坐在办公室里，面前放着两份文件。
一份是收购案的终稿，签完就能生效。
另一份，是今天早上收到的调查报告。
他先翻开第二份。
“三年前，市立医院，沈念住院记录：
· 入院时间：X年X月X
· 出院时间：X年X月X
· 住院科室：妇产科
· 诊断：分娩后休养”
顾西洲的手顿住了。
妇产科。
分娩后休养。
三年前……
他想起那段时间。她确实消失了一段时间，说是身体不好，在家休养。他当时没在意，也不会在意。
原来，她是去生孩子了。
他的心，莫名的失落感。
她和谁的孩子？
她从来没有与异性走得很近，甚至是要好的异性朋友都没有。
婚前如此，婚后更是如此。
以她的性子，又怎么会与人发生那种关系？
可是孩子呢？
他从来没听她提过孩子。顾家也没人提过。仿佛那件事本不存在。
顾西洲的眉头越皱越紧。
他继续往下翻。
“备注：该次分娩为活产，新生儿为男性。但据医院记录，新生儿于出生当因突发状况夭折。”
夭折。
顾西洲盯着那两个字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
不对。
如果孩子真的夭折了，她为什么还要查？为什么会有婴儿的照片？为什么有人威胁她？
除非——
孩子没有夭折。
正常分娩，失踪，夭折，调查，新线索。没有一样是巧合。
顾西洲拿起手机，拨了一个号码。
“继续查。查三年前那个孩子的所有记录和三年前沈念接触过的所有人。还有，查清楚沈念最近在联系什么人。”
挂断电话，他靠在椅背上，看向窗外。
远处的江湾大厦在阳光下熠熠生辉，那是她的作品。
她到底藏着多少秘密？
—
晚上七点，别墅。
沈念坐在书房里，面前摊着星空阁楼的图纸。
还剩的不多了。
她拿起铅笔，在儿童房的天花板上画了几颗星星。画完之后，她看着那几颗星星，眼眶忽然发酸。
念念。
妈妈一定会很快见到你的。
手机震动。
是陆晨的消息：“机票可以提前到下个月五号，那边有人接。能行吗？”
沈念的手指微微颤抖。
下个月五号。
离婚前两天。
她回复：“行。帮我改签。”
发送。
她把手机放下，继续画图。
铅笔在纸上沙沙作响。
—
此刻，别墅另一端的书房里。
顾西洲站在窗前，手里拿着手机。
屏幕上是一条新消息：
“顾总，查到了。三年前那个孩子，登记的是夭折。但有护士说，那天晚上确实有人把孩子抱走过，后来才送回来的。送回来的时候，孩子已经没气了。”
顾西洲的眉头皱了起来。
抱走过，又送回来？
“那个护士叫什么？”
“张晓雯。但她在几天前突然请假离开了，现在联系不上。”
张晓雯。
又是这个名字。
顾西洲想起那天早晨，沈念看他的眼神。
那个眼神，像看一个即将告别的陌生人。
她要去哪儿？
他忽然有一种冲动——想去问问她，到底发生了什么。
但他知道，她不会说的。
他们之间，从来不是那种可以说这些话的关系。
顾西洲放下手机，看着窗外的夜色。
远处的江湾大厦顶楼，那几盏灯还亮着。
像黑暗中孤独的眼睛。
也像她。