那些他送的为数不多的首饰，我一个个擦净，打包好，准备寄回娘家。
许衍回来时，看到我放在桌上的快递盒子，问了一句：“寄什么呢？”
“一些不用的东西，寄回我妈那。”
他哦了一声，没再多问，径直走向了卧室。
我看着他的背影，忽然开口。
“许衍。”
他停下脚步，回头看我。
“我们是不是很久……没有好好聊过天了？”
他愣了一下，随即不耐烦地皱起眉：“你又想说什么？我很累，沈梦。”
我闭上嘴，把剩下的话咽了回去。
是啊，他很累。
累到没时间听我说一句话，却有时间陪林苒加班，陪她吃饭，温柔地安抚她所有的小情绪。
4
第三次化疗，我瘦了十五斤。
裤腰大了一圈，以前合身的衣服穿在身上，空荡荡的，像偷穿了大人的衣服。
许衍终于注意到了我的变化。
那天早上，我换衣服时，他看着我凸出的锁骨和细得过分的脚踝，吹了声口哨。
“可以啊沈梦，最近减肥挺有效果。”
我扣上扣子，遮住嶙峋的骨骼，没说话。
他不知道，这不是减肥，是癌细胞在吞噬我的生命。
林苒的存在感越来越强。
许衍的手机屏保，从我们的结婚照，换成了一张部门的合照。
几十个人里，林苒站在他身边，靠得很近，笑得灿烂又明媚。
他开始频繁地晚归，周末也总是加班。
饭桌上，他会时不时提起那个名字。
“林苒说，城南新开了一家料，味道特别正宗。”
“林苒推荐的电影，果然不错。”
“林苒这小姑娘，做事真是有冲劲，像我刚毕业那会儿。”
我安静地听着，一口口地把饭咽下去，食同嚼蜡。
我没有吵，也没有闹。
我只是更频繁地往娘家寄东西。
我的衣服，我的书，我攒下的所有零零碎碎的小玩意儿。
这个曾经被我一点点填满的家，又被我一点点地清空。
我妈打电话过来，问我怎么回事。
“梦梦，你怎么老是寄东西回来？跟许衍吵架了？”
在阳台上，看着楼下嬉笑打闹的孩子，声音很轻。
“没有，妈。就是有些东西用不上了，放着占地方。”
“你声音怎么这么沙哑？是不是感冒了？”
“嗯，有点。”
“让许衍给你煮点姜汤，多喝热水，别仗着年轻不当回事。”
我挂了电话，眼泪毫无征兆地掉了下来。
原来，生了病，还是只有妈妈会心疼。
那个说要照顾我一辈子的人，他只会嫌我晦气，嫌我演戏。
一天晚上，许衍破天荒地没有加班，准时回了家。
他心情看起来很好，手里还提着一个蛋糕盒子。
“今天公司提前完成，林苒提议大家一起庆祝了一下。”
他把蛋糕放在桌上，打开。
是一个很漂亮的慕斯蛋糕，上面用巧克力酱写着庆祝的字样。
他切了一块递给我。
“尝尝，她挑的，味道不错。”
我看着那块蛋糕，胃里一阵翻涌。
化疗让我失去了大部分味觉，并且对甜食恶心得厉害。
“我不想吃。”
许衍脸上的笑容淡了下来。