第二天早上，我醒来时，他已经走了。
床头柜上留了一百块钱。
旁边有张便签：【自己买点早饭，晚上我不回来吃了。】
字迹潦草，像是急着去赴什么约会。
我看着那一百块钱，像在看一个天大的笑话。
结婚五年，他居然开始，用钱来打发我了。
3
第二次化疗后，头发开始大把大把地掉。
枕头上，浴室地漏里，梳子上，到处都是我的头发。
我曾经有一头许衍最喜欢的长发，乌黑，浓密。
他说，像绸缎一样。
现在，这匹绸缎正在一片片地脱落。
我对着镜子，看着自己头顶渐稀疏的头发和露出的头皮。
慢慢地拿起剪刀，一点点剪短。
最后，索性去理发店剃了个光头。
老板娘看着我，眼神里带着同情：“姑娘，这么好的头发，可惜了。”
我笑了笑，没解释。
然后，我去假发店，挑了一顶和原来发型最像的假发。
戴上假发，镜子里的人，好像又变回了从前的沈梦。
只是脸色更差了些。
我回到家，许衍正坐在客厅里打电话。
语气是我许久没有听过的温柔。
“别急，慢慢来，新人都会犯错。”
“没事，我帮你兜着。”
“晚上想吃什么？我带给你。”
电话那头，传来一道清脆的女声，带着几分娇嗔：“谢谢许哥，你真好。”
是林苒。
他挂了电话，一抬头看到我，脸上的笑意快速收敛。
“你回来了？”
我点点头。
他上下打量了我一眼，目光毫无停留。
三天。
整整三天，他没有发现我换了发型。
或者说，他本没有认真看过我。
直到第四天早上，他出门前，才像是忽然想起了什么，随口说了一句。
“你换发型了？”
我正在玄关换鞋，听他这么问，手上的动作停了停。
“嗯。”
“挺好看的。”
他敷衍地夸了一句，便急匆匆地出了门。
我看着镜子里戴着假发的自己，忽然感觉很滑稽。
他夸的，到底是我的新发型，还是这顶真的假发？
又或者，他只是在完成一个丈夫应尽的、程式化的义务？
我去医院做检查，医生看着我的血常规报告，皱起了眉。
“白细胞太低了，这样下去不行，身体会扛不住的。”
“家属呢？让他来一趟，我需要跟他谈谈后续的治疗方案，还有营养问题。”
我沉默了片刻，说：“他出差了。”
医生叹了口气：“那你自己多注意，一定要加强营养。”
从医院出来，我路过一家珠宝店。
橱窗里，有一对设计简约的铂金戒指。
我想起我们结婚时，许衍说公司刚起步，手里没钱，委屈我了，以后一定给我补个大的。
我信了。
这一等，就是五年。
我们的婚戒，还是当年在地摊上买的，三十块钱一对的银戒指，早就氧化发黑了。
我走进店里，把那对铂金戒指买了下来。
不是给他，是给我爸妈。
今年是他们结婚三十周年纪念。
回到家，我开始默默地整理自己的东西。
保险的受益人，从许衍的名字，改成了我妈。
这些年攒下的存款，我取了出来，分成两份，一份给我爸妈，一份留给自己最后的体面。